
Digitzedby 'Google 



Digitized by Googi*^, 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


COURS 


DE 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE. 

s 

Z.EÇOXS MJ CODU »B IMO. 


Digitized by Google 



c/e J/SccAon. e/ Qjtc/tcr. 


COURS 

3)2 a> , imStf'Dü22 !D2 2*û IP2J2iI>SDIPID22» 

PAR M. V. COUSIN. 

3 fort» volumes in-8°, comprenant : 

3ntroîmction à l’histoire ï>e la pi)ilosopl)if. 

1 fort vol. ro-8®. 1848. — fti» : 11 fr. 

histoire îrr la pt)iloôopt)ir îiu î»ir-l)uitièmf sièrlf. 

a vol. in-8°. 18*9. — Prix : 18 fr. 

, •• ^ r j -, r •• ŒUVRER • 1 r ■s 

: ‘l / eovrOÉm ' 

L J t V.,V .1 h ~ 1 . 

IBS IP&41Ï©®» 

TRADUITES I>ü GREC E!» FRANÇAIS, 

Accompagnées d'argumens philosophiques, «le aoles historiques et philologiques; 

<$?dr 38. tKôttsin. 

Douze vol. in-8°.— Prix de chaque vol. : 9 fr. 


,cî:«:u LEÇOJVS 

322 2*2ia3tN)222 2tt ILÛ ïHJt©222 

1)ES BEAUX ARTS, 

PAR A. G. SCHLF.GEL, 

Professeur de ruaiversité de Berlin ; 

SUIVIES 

Des articles du Conversations Lexicon, concernant l'Architecture» 
la Sculpture et la Peinture ; 

TRADUIT!* par COUTURIER DE VIENNE. 

1 vol. in-8°. i83i. Prix : 7 fr. 


PARIS. IMPRIMER! K DE DECOURCÜANT, 
Rue d'Erfurth, a* ), près de l'Abbaje. 


Ckgiteed by CaQOgle 


COURS 

DE 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE, 

PAR M. VILLEMAIN, 

■■mil di l'uuim riiiçini, 

Ptoruild A LA lACCLli DU LKTTIU DI IA* UU 


LITTÉRATURE DU MOYEN AGE r 

IN 1 RANCI, IN ITAUI , IN UPACNl IT IN ANCLITIlRC. 



PIGHON ET DIDIER, ÉDITEURS, 

QO/kt DU ACGUSTI1H, B° 47. 

4830 




JJigjtiied by Google 



OtçJTtized biKStiflgle 



TABLE DES SOMMAIRES 


UE 

LA TREIZIÈME A LA VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 


TREIZIÉME EEÇOM. 

Page 1. 

Limites de ces études sur la littérature italienne. — Ré- 
ponse à une objection. — Fra Jacopone. — Princes 
protecteurs des lettres en Italie. — R61e important des 
orateurs et des poètes. — Renaissance de la littérature 
latine. — Pétrarque; son couronnement au Capitole. — 
Rienzi. — Travaux et influence de Pétrarque. — Ses 
poésies en langue vulgaire. 


QUATORZIÈME LEgOM. 


Page 39. 

Prose italienne du m t' siècle. — Historiens, habiles de 
Florence ; Jean Villani ; commeut il diffère de Frois - 
sart. — Boccace i la cour de Naples. — Jeanne de 


Digitized by Google 


VI 


TABLK 


Naples ; ses vicissitudes. — Travaux érudits de Boccacc. 
— Ses écrits en langue vulgaire. 

QUINZIÈME EEÇOM, 

Page 71. 

Romanzo espagnol , comment dérivé du latin. — Longue 
influence de la langue latine en Espagne. — Vieux mo- 
numens de la poésie castillane. — Vers d’Alphonse le 
Sage. — Fragment d’un poème du Cid. — Romances du 
Cid. 


SEIZIÈME EBÇOM. 

Page 99. 

Caractère surtout historique de la vieille poésie castillane. 
— Romance du roi Rodrigue. — Nouvelles observations 
sur le Romancero du Cid. — Poésies morales. — Don 
Santo Rabby. — L’esprit religieux de l’Espagne au 
moyen Age , moins intolérant que dans la suite. — 
Légendes versifiées. — Prose castillane. — Don Juan 
Manoël. — Le chroniqueur Ayala. 

DIX-SEPTIÈME LEÇOX 

Page 137. 

Situation de la France au xiv* siècle. — Progrès politique 
des esprits; importance nouvelle du tiers-état. — Poésie 
satirique; le Roman de ta Rose. — Influence des évé- 


J 


U/ 


DES SOMMAIRES. V4I 

neraens sur le talent historique. — Froissart; ses pre- 
mières occupations; sa vie errante; détails tires de ses 
poésies. — Composition de ses chroniques. — En quoi 
plus vrai que les historiens de l’antiquité. — Sa manière 
de peindre. 

DIX-HUITIÈME LEÇON. 

Page 175. 

Élude nécessairement simultanée de l’Angleterre et de la 
France, au moyen âge. — Faible influencede la civilisation 
romaine sur l’Angleterre. — Race teutonique incessam- 
ment renouvelée. — Efforts de Guillaume le Conquérant 
pour faire prévaloir l'idiôme français en Angleterre. — 
Résistance de la langue nationale. — Monumens de cette 
langue au ni' siècle. — Poésies des ménestrels. — 
Chants populaires. — Robin Hood. — Imitation de nos 
romans et de nos fabliaux. Imitation de l’Italie. — 
Chaucer ; de lui et de ses ouvrages. 

DIX -NEUVIÈME LEÇON 

Page 213. 

Nouveaux détails sur la poésie anglaise au xiv* et au xv» 
siècles. — Poètes érudits : Govrer. — Ménestrels. — Mé- 
diocrité de toute cette poésie. — Imitation moderne du 
vienx style anglais ; essais pseudonymes de Chatterton. 
— Caractère de la poésie française au commencement 
du xv* siècle. — Charles d’Orléans. — Reproduction 
arliücielle de notre vieille poésie; Clotilde de Surville. 


Digitized by Google 


vm 


TABLE 


VINGTIÈME LEÇON. 

Page 249. 

Suite de la poésie française. — De la chute et de la renais- 
sance de l’art dramatique. — Premiers essais de la reli- 
gieuse Hroswithe, dès le xi* siècle. — De l'origine des 
mystères. — Idée de ce genre d'ouvrages. — Soties, 
Moralités. — Le Savetier. — L'Avocat patelin. 

VINGT BT UNIÈME LEÇON. 

V 

Page 285. 

Suite de la poésie française au xv' siècle. — Villon ; au- 
tres poètes de la même époque. — Digression sur la 
poésie étrangère de notre temps. — Romans de cheva- 
lerie. — La Dame du Lac. — Jean de Paris. — Ou- 
vrages historiques du xv* siècle. — Comines. 

VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

Page 319. 

Dernière époque du moyen âge. — Développement de l'é- 
rudition en Italie. — Papes lettrés et protecteurs des 
lettres. — Action de l'Italie renaissante sur la Grèce dé- 
générée. — Influence réelle des Grecs de Constantinople. 
— Côme de Médicis, et Florence. — Rareté du génie; 
progrès du savoir. — Polilien. — Savonarole. 


Digitized by Googl 


DES SOMMAIRES. 


IX 


VIMOT-TaOIMàMB LEÇON. 

Page 35i. 

Suite de la littérature méridionale au moyen âge. — Por- 
tugal. — Origine et caractère de sa langue. — Rapport 
intime des poètes portugais avec le» Troubadours; 
exemple cité. — Instinct maritime des Portugais, marqué 
dans leur première poésie. — Progrès de^eur littéra- 
ture au xiv* siècle. — Prose élégante. — Poésie mélan - 
colique. — Esprit d'entreprise dont fut animée cette 
nation, et qui devait se communiquer à ses écrivains. 
— Annonce de sa gloire dans le xv* siècle. 

VXWOT-ÇUAT&litME LEÇON. 

Page 38 1 . 

Retour vers l'Espagne. — Des mœurs et du génie aragonais. 
— Influence que dut avoir la constitution républicaine de 
l’Aragon. — Langue catalane. — Chronique de Ramon 
Muntaner. — Littérature castillanneau xv* siècle. — Jean 
de Mena ; Villena. — Poésie plus érudite qu’inspirée. — 
Chroniqueurs espagnols. — Développement nouveau du 
génie espagnol. — Quelques mots sur les écrits de Chris- 
tophe Colomb. — Résumé. 


FIN DE LA TABLE. 


Digitized by Google 


COURS 


DE - 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE. 


TREIZIÈME LEÇON. 


Limites de ces études sur la littérature italienne. — Ré^ 
ponse à une objection. — Fr a Jacopone. — Princes 
protecteurs des lettres en Italie. — Rôle important des 
orateurs et des poètes. — Renaissance dé la littérature 
latine. — Pétrarque; son couronnement au Capitole. — 
Rienzi. — Travaux et influence de Pétrarque. — Ses 
poésies en langue vulgaire. 


Messieurs, 

Dans nos recherches de littérature étran- 
gère, nous ne devons nous attacher qu’aux 
i . t. ii. litt. pu mov. aoe. i83o. i 
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noms oélèbres et aux esprits originaux, dont 
l’influence s’est exercée sur l’Europe et sur la 
France. Nous nous sommes arrêtés devant le 
gérrie créateur du Dante. Mais je n’irai pas, 
plagiaire du savant historien de la littérature 
italienne, analyser, ou même nommer tous les 
ouvrages qu’elle produisit au xiv c siècle. Je 
ne dois montrer de cette langue et de cette 
poésie, que leur affinité avec le roman méri- 
dional, leur développement précoce et leur 
éclatante primauté. 

Mais, tout en bornant ainsi mon sujet, il 
faut que je réponde à une objection qui m’a 
été faite, ou plutôt que je profite d’un avis qui 
m’a été donné par un des auditeurs de ce 
cours. 

On me reproche, dans une lettre, d’avoir né- 
gligé la source principale où puisa le génie du 
Dante, et gardé le silence sur les poésies de Fra 
Jacopone. Je l’avoue, Messieurs, je n’en ai pas 
parlé, faute de les connaître. Cette omission n’a 
pas été un jugement, mais une ignorance, 
comme il arrive parfois aux personnes qui veu- 
lent instruire les autres. Depuis notre dernière 
séance, j’ai cherché les œuvres de Fra Jaco- 
pone, et je me suis mis à les lire. Je suis de- 
meuré bien convaincu que le Dante les avait 
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ignorés comme moi, ou du moins que son 
génie n’avait rien emprunté aux inventions du 
frère. Cependant ce personnage est, parmi les 
poètes contemporains du Dante, une des phy- 
sionomies originales qui valent la peine d’être 
retracées. On sent chez lui cette mystique 
ferveur qui tourmentait alors les imaginations 
vives, et qui pouvait aisément devenir du génie 
poétique. Fra Jacopone, issu d’une famille 
noble , fut élevé avec soin ; dans sa jeunesse , 
il annonça beaucoup d’ardeur pour l’étude, 
et une éloquence naturelle. Il suivit à Rome 
la profession d’avocat. Il était marié, riche, 
célèbre : un événement funeste l’éloigna tout- 
à-coup du monde. 

Dans une fête où il assistait, un plafond 
qui s’écroula fit périr sa jeune épouse. En la 
retrouvant morte au milieu des ruines, il s’a- 
perçut qu’elle cachait un ci lice sous ses robes 
de bal. Sa douleur, sa piété s’exaltent à cette 
vue. Il renonce à tout; il devient fou et moine. 

Ce rapprochement involontaire n’a rien d’i- 
ronique. Jacopone, après son malheur, avait 
erré, comme un insensé, couvert de haillons, 
mendiant, et parfois mêlant à sa folie appa- 
rente ou réelle d’amers sarcasmes , et de 
hardis apologues contre les puissans du monde. 

i. 
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Reçu dans l’ordre des frères mineurs, il garda 
la même hardiesse , et n’épargna pas surtout les 
vices des ecclésiastiques. Il les attaquait sans 
cesse dans des rimes en langue vulgaire, d’un 
style assez grossier. C’était une espèce de cen- 
seur privilégié qui couvrait sa témérité sous son 
capuchon et sous sa folie. C'était, si vous le 
voulez, le bouffon du genre, dont le Dante 
était le poète. 

Errant et proscrit, le Dante flétrissait avec 
énergie les vices des papes et des princes, en 
mêlant cette âpre satire aux plus sublimes fic- 
tions de la poésie, aux plus graves enseigne- 
mens de la religion. Fra Jacopone , du fond de 
son couvent, attaquait le pape et les cardinaux 
en vers mystiques et bouffons. Protégé par son 
génie, et même par son malheur, le Dante 
acheva impunément son poème. Il n’en fut pas 
de mêmedeFra Jacopone. Le pape Boniface VIII 
le fit jeter dans un cachot, dont le pauvre moine 
a laissé la description la plus hideuse. Fra' 
Jacopone y composa de nouvelles poésies , 
toujours animé d’un pieux enthousiasme. J’ai 
trouvé dans ses œuvres non la pièce qu’il avait 
composée contre le pape Boniface VIII, mais 
celle où il lui demande grâce. 

« O pape Boniface, je subis ta sentence, et 
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ta malédiction , et l’excommunication. Je garde 
la blessure que tu m’as faite avec ta langue 
fourchue ; touche-la de même avec t a langue , 
et guéris-la. Cette blessure ne peut être guérie 
sans absolution. Je te demande par grâce que 
tu me dises absolvo te, et que tu me laisses mes 
autres peines, jusqu’à ce que j’aie quitté ce 
monde. » 

Ailleurs, il se compare au « Lazare enterré, 
cadavre infect de quatre jours, » et il supplie 
le pape de dire comme notre Seigneur : « Lève- 
» toi et sors. » 

Cette résignation ne toucha point le pon- 
tife; et Jacopone, comme il l’avait prédit au 
pape, ne fut délivré qu’à l’époque même de 
la captivité de Boniface VIII. Il continua ses 
prédications morales ou satiriques en rimes 
populaires. Mais ce recueil, que j’ai lu , que 
j’ai tâché d’entendre, n’a rien de commun avec 
le génie du Dante. Ce sont les bizarreries d’une 
verve grossière; mais nulle trace de cette viva- 
cité d’imagination , de cette hauteur de génie , 
de ces fictions plus poétiques encore que mys- 
tiques. ' 

Ce qui a fait supposer l’analogie, l’imita- 
tion, c’est que plusieurs cantiques de ce Fra 
Jacopone ont la forme de visions. Par exem- 
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pie, c’est un défunt qui ressuscite, s’entre- 
tient arec ses héritiers et leur reproche de 
ne pas payer les aumônes qu’fis ont promises 
pour le repos de son âme. Les parens lui ré- 
pondent avec dureté. 11 y a sans doute çà et là 
quelque force dans la peinture des misères hu- 
maines; mais rien qui ait mérité d’inspirer le 
Uante. Vous le voyez seulement, cet exemple 
atteste que la poésie circulait partout dans 
l’Italie. Elle était accueillie dans les cours des 
princes ; elle enchantait les cercles des femmes ; 
elle sortait du cachot d’un couvent ; elle était 
mystique et populaire. 

Un semblable mouvement ne pouvait être 
isolé. Les grammairiens, les scolastiques, les 
philosophes, les jurisconsultes, s’élèvent de 
toutes parts en Italie. C’est alors aussi que 
les hommes puissans commencent à ménager 
les lettrés. L’Italie républicaine avait tourné 
vite au despotisme. Beaucoup de ces petites 
villes qui d’abord avaient un sénat , une as- 
semblée populaire , étaient asservies, dès la 
fin du xiii' siècle. Il y avait à Vérone, à Pa- 
doue, à llavennes, à Milan, des hommes qui, 
chefs militaires d’abord, nobles de naissance, 
ou aventuriers parvenus, avaient saisi le pou- 
voir. Ces hommes cherchaient à gagner les 
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gens d’église et les poètes. 11 y avait eucore une 
autre classe desavans, dont le crédit paraissait 
chaque jour s’établir : c’étaientles jurisconsultes, 
les hommes qui avaient retrouvé et savaient in- 
terpréter quelques lambeaux des lois romaines. 
Ils étaient Gibelins, attachés à César, et oppo- 
sés au droit canonique. Plusieurs d’entre eux 
cultivaient la poésie: tel fut Cino de Pistoïa, 
célèbre professeur de droit romain , et auteur 
de sonnets amoureux. 

Prêtres , poètes et jurisconsultes , ces trois 
puissances étaient fort respectées. Dans les di- 
visions de l’Italie les lettres naissantes trouvaient 
partout de zélés protecteurs. Au premier rang 
était la maison de Naples. Il n’y avait pas cin- 
quante ans qu’un prince farouche , quoique 
frère de saint Louis , avait envahi le trône des 
Deux-Siciles. C’était une invasion du nord, pour 
ainsi dire, que ces Français arrivés à Naples. 
Les vengeances de Charles d’Anjou avaient été 
cruelles j son gouvernement avare et dur. A la 
troisième génération, vous trouvez sur ce trône 
de Naples un roi Robert, savant, poli, géné- 
reux. Jamais on n’a imaginé une attention plus 
ingénieuse et une admiration plus naïve pour 
tout ce qui tient aux lettres. 11 s’était occupé 
d’abord d’un tombeau de Virgile que l’on dit 
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près de Naples, sur le mont Pausilippe ; puis il 
favorisait tous les poètes du temps et les com- 
blait d’honneurs. Son palais, construit avec 
élégance, renfermait de nombreux apparte- 
mens destinés aux hommes célèbres par leur 
savoir. La bienveillance du roi avait voulu éta- 
blir un rapport entre la décoration de ces ap- 
partemens et les études des hommes qu’il y 
recevait. L’appartement des prédicateurs et 
des théologiens était orné de peintures du pa- 
radis ; les poètes avaient dans leurs chambres 
des tableaux qui représentaient Apollon, le 
Pinde et le Permesse, etc. , etc. 

A l’autre extrémité de l’Italie, sans doute 
dominaient des hommes qui ressemblaient peu 
au roi Robert; c’était un Barnabé Visconti, 
guerrier féroce , qui partageait le pouvoir 
avec son frère Galéas , plus habile et non 
moins despote. Mais, voyez quelle était alors 
la puissance des lettres ! les Visconti veulent- 
ils avoir la paix avec les Vénitiens, ils cher- 
chent l’homme le plus savant, qui parle la 
langue latine avec le plus d’élégance, et l’en- 
voient au sénat de Venise. Dans l’éblouisse- 
ment où la renaissance des lettres jetait tout- 
à-coup l’Italie moderne, il semble que les 
orateurs, les poètes étaient des messagers de 
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paix , des médiateurs naturels , au milieu des 
nations divisées, au milieu de ces villes qui 
se disputaient le pouvoir; c’est un état sin- 
gulier du monde, qui ne ressemble en rien à 
ce qui se passait en France, où la théologie 
avait plus de crédit que les lettres, où la force 
matérielle était domptée par la puissance ecclé- 
siastique, non pas comme savante, mais comme 
autorisée de Dieu. En Italie, indépendamment 
de la pieuse illusion que faisait l’Eglise, vous 
voyez le talent de penser, l’art de la parole 
exercer par lui-même un grand empire. 

Mais dans ce tableau général, il faut s’atta- 
cher, comme nous l’avons dit, à quelques-uns 
de ces noms célèbres ( qui sortent d’un pays, et 
appartiennent à tous les autres. Étudiant sur- 
tout les littératures étrangères dans leurs rap- 
ports avec la France, nous devons rappeler 
le nom moderne qui , dans le xv* et le xvi* siècle,' 
a exercé le plus d’empire sur le goût poétique 
de notre nation : c’est Pétrarque. 

Mais comment parler encore de Pétrarque? 
comment reproduire l’impression indéfinissable 
qui tient au charme de ses vers ? comment tra- 
duire la mélodie? comment faire sentir une 
forme d’imagination si étrangère à notre temps, 
à nos moeurs, et peut-être trop délicate pour 
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nous, quoiqu’elle dale du moyen âge? Evitons 
d’abord cette difficulté, au risque de paraître 
sévère et technique, en parlant d’un poète 
si gracieux. Que Pétrarque nous rappelle un 
savant, un érudit profond, un chercheur 
d’antiquités, et en même temps une sorte 
île puissance politique soutenue par les let- 
tres : vous n’ignorez pas que c’est sous ce 
point de vue qu’il parut aux yeux de ses con- 
temporains. S’il a été couronné au Capitole, ne 
croyez pas que ce soit pour avoir fait des vers 
à Laure, ou, ce qui serait plus vraisemblable, 
pour avoir mêlé aux émotions de son amour 
ces magnifiques Canzoni, pleines de patriotisme 
et de grandeur? Non ; c’était pour avoir entre- 
pris son Africa , si peu lue par la postérité, et où 
manque la moitié d’un livre, sans qu’on 
s’en soit jamais aperçu. Tâchons aujourd’hui, 
Messieurs, de nous représenter Pétrarque tel 
que l’ont vu ses contemporains, tel qu’il parut 
au roi Jean, lorsqu’il vint en ambassade à la 
cour de France. Orateur, philosophe, mora- 
liste, par ses écrits latins, par sa vaste corres- 
pondance avec tous les hommes instruits, par 
sa faveur auprès des princes, Pétrarque a 
presque été, dans son temps, ce que Voltaire 
fut dans le xvni* siècle; il avait autant de re- 
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nommée, et nul rival. Comme Voltaire, il entre- 
tenait son crédit auprès des hommes puissans, 
par quelques complaisances; mais il leur don- 
nait en général des conseils de justice et d’hu- 
manité. 

Pétrarque était né Gibelin ; son père avait 
été chassé de Florence, quelque temps après les 
troubles qui en avaient banni le Dante. Alors 
s’était accompli undesplussinguliersévénemens 
du moyen âge, la translation de la cour ponti- 
ficale dans le comtat d’Avignon. Notre imagina- 
tion, qui toujours reporte sur le passé les sys- 
tèmes de notre temps, et s’efforce de le voir, 
comme la théorie prendrait plaisir à le faire, at- 
tache au pontificat, dans le moyen âge, la toute- 
puissance et l’inviolabilité. Cependant, à cette 
époque , la papauté est tout-à-coup enlevée de 
Rome, telle qu’une tente déployée pour une 
nuit, selon la comparaison de l’Écriture ; et 
elle est retenue soixante ans sur une terre 
étrangère. Avignon étant devenue par la pré- 
sence de Clément Y, qu’on appela le pape 
gascon, le séjour de l’Église romaine, le père 
de Pétrarque y vint chercher asile. Fils d’un 
proscrit Gibelin réfugié près de la cour d’un 
pape, le jeune Pétrarque ne pouvait se distin- 
guer que par letude. Il étudia d’abord la gram- 
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maire à Carpentras, puis le droit à l’université 
de Montpellier. Mais la passion des lettres anti- 
ques le préoccupait seule. Son père, qui, suivant 
l’usage des pères, contrariait cette vocation 
peu lucrative du talent, vint un jour le sur- 
prendre à Montpellier, et jeta au feu ses li- 
vres chéris, qui le détournaient des Pan- 
dectes. Le jeune homme sauva du feu Virgile et 
quelques traités de Cicéron. Envoyé par son 
père à Bologne, où florissaient les études de 
droit, il y connut Cino de Pistoie, jurisconsulte 
célèbre , dont les sonnets pleins de grâce et de 
douceur sont une innovation heureuse dans la 
langue italienne, que le Dante avait laissée si 
âpre et si fière. Sous ce maître, Pétrarque ap- 
prit plus de poésie que de jurisprudence. « La 
science des lois, dit-il, ne lui déplaisait pas; 
mais il méprisait l’application frauduleuse et in- 
téressée qu’en faisaient les hommes de son 
temps. » A vingt-deux ans, il revint dans Avi- 
gnon, à cette cour ecclésiastique et galante, 
dont il a tracé dans ses ouvrages de si libres 
peintures, et qu’il a tant de fois nommée la Ba- 
bjrlone d'occident. Son érudition et les agré- 
mens de son esprit lui valurent de puissantes 
protections, et surtout l’amitié des Colonne. 11 
devint à la fois poète en titre de la célèbre 
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Laure, et prêtre de l’Église romaine. Cela pou- 
vait s’accorder dans les mœurs naïves du temps. 
Nous avons raison de dire que toutes les parties 
du moyen âge se tiennent et s’expliquent. Il ar- 
rivait alors, dans le monde même ecclésiastique, 
ce que l’on voit dans les romans de chevalerie. 
Pétrarque prit une dame de poésie, comme les 
chevaliers avaient une dame de leurs pensées. 
Mais je passe rapidement; et je continue la 
vie de Pétrarque. 

Le voilà prêtre et poète ; le voilà tour à tour 
consulté par les cardinaux graves ou profanes 
d’Avignon , et faisant des vers en langue vul- 
gaire sur les incidens de sa passion idéale. 
Mais cette curiosité savante qui l’obsédait ne 
le laissa pas long- temps dans la mollesse 
d’Avignon. Il parcourut l’Allemagne et la 
France; il y cherchait des manuscrits et des 
hommes qui valussent des livres. De là, il 
visita Rome. Revenu dans Avignon , et las du 
spectacle de la cour pontificale, il se retira 
près de Vaucluse, dans une agréable retraite; 
il y composa un Traité sur la vie solitaire, et 
commença son poème de X Afrique, à l’imita- 
tion de Virgile, qu’il contrefaisait en latin, et 
qu’il égalait, sans le savoir, en langue vulgaire. 
La réputation de son éloquence était dés lors 
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si grande qu’il put espérer la couronne de lau- 
rier, que, disait-on, Virgile avait reçue jadis au 
Capitole. Il avait plusieurs raisons pour le dé- 
sirer : d’abord une grande analogie entre le 
mot laurier et le nom de Laure, puis la gloire 
d’un tel triomphe. 

II. est à croire que cet honneur fut long-temps 
sollicité par les amis de Pétrarque. Enfin, un 
jour, il reçut une lettre du sénateur de Rome 
qui l’invitait à venir au Capitole recevoir la 
couronne du poète; le même jour, il était ap- 
pelé par le chef de l’université de Paris. Dans 
une de ses lettres, il peint son embarras entre 
ces deux triomphes qui l’attendent. 


Je suis fort incertain entre deux routes à prendre. L’his- 
toire est courte et merveilleuse. Aujourd'hui, vers six 
heures du malin, on m'a remis des lettres du sénat, qui 
m’invitent avec beaucoup d’instances à venir à Rome 
prendre le laurier poétique. Ce même jour, vers dix heures, 
il m’est arrivé, avec des offres semblables, un messagede Ro- 
bert, chancelier de l’Université de Paris, mon concitoyen 
et mon ami zélé. Il me presse , par les meilleurs raison - 
nemens, d’aller à Paris. Comme la chose est presque in- 
croyable , je t’envoie les deux lettres, avec les cachets. L’une 
m’appelle à l’orient, l’autre à l’occident. Tu verras quelle 
est la force des raisons de part et d’autre. Je sais qu’il n’y 
a presque rien de solide en ce monde. Dans la plus grande 
partie de nos souhaits et de nos efforts , nous sommes trom- 
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pés par les autres. Cependant comme l’esprit de la jeunesse 
est plus ambitieux de gloire (juc de vertu , ne pourrai-je 
trouver cette concurrence aussi glorieuse pour moi, que 
le fut pour Sypliax, roi puissant de l'Afrique, l'empresse- 
ment des deux plus grandes villes du monde à rechercher 
son amitié? Cet honneur s'adressait à sou trône et à ses ri- 
chesses; cclui-ci ne s’adresse qu’à moi. Ses solliciteurs le 
trouvèrent au milieu de l’or et des pierreries, cnlouré de 
gardes. Les miens m’ont trouvé, promeneur solitaire, er- 
rant le matin dans la forêt, le soir dans les prés, sur les 
bords de ma fontaine. 


Il n’hésita pas cependant. Rome à cette 
époque valait mieux que Paris. Il partit pour 
Rome, en passant par la cour de Naples. Là il 
fut reçu avec de grands honneurs, par le roi 
Robert, qui entendit la lecture de son poème 
de l’Afrique, et lui donna audience solennelle 
pour une autre épreuve. C’était un examen que 
le roi fit subir au poète, pendant trois jours, 
en présence de toute sa cour. Le bon roi, 
émerveillé, voulait lui décerner, à Naples, le 
laurier poétique. Mais Pétrarque ne pouvait 
renoncer à son laurier du Capitole. Il reçut 
seulement des lettres du roi pour le sénat ro- 
main, et un diplôme qui lui conférait le droit 
d’enseigner, discuter, haranguer en tout lieu, 
ei de porter une robe de poète. C’était un vè- 
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tement particulier, qui empêchait de se mé- 
prendre, comme on le peut aujourd’hui. L’exa- 
men terminé, au milieu des applaudissemens 
d’un immense auditoire , le bon roi Robert se 
levant de son trône, ôta sa robe de pourpre 
et en fit don à Pétrarque , pour qu’il s’en re- 
vêtit le jour de son triomphé. 

Pétrarque se hâta d’arriver à la ville impériale , 
à la ville éternelle, à la ville pontificale , comme 
il le répétait dans ses lettres ; car jamais la lan- 
gue latine ne lui donne d’expressions assez em- 
phatiques pour rendre l’idée attachée à cette 
ombre de Rome. Le voilà dans Rome. Voulez- 
vous connaître la cérémonie de son couron- 
nement? Nous avons le récit d’un contempo- 
rain , habitant de la ville. 

Au temps que Etienne Colonne fut légat du pape, le 
cardinal Orsini vint couronner messire François Pétrarque, 
poète illustre et savant. Cela fut fait au Capitole de cette 
manière. Douze jeunes gens de quinze ans se vêtirent de 
rouge; tous fils de gentilhommes et citoyens de Rome, 
un de la maison de Fornoue, un de la maison Tencia, un 
de la maison Capizucchi, un de la maison Cafarelli, un de 
la maison Cancielleri, un de la maison Coccini, un de la 
maison Rossi , un de la maison Papazucchi , un de la maison 
Peparese, un de la maison Altieri, un de la maison Lénie, 
un de la maison Astalli ; et puis ces jeunes gens dirent beau- 
coup de vers faits en l’honneur du peuple par ce Pétrar- 
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que. Puis venaient six principaux citoyens, vêtus de drap 
vert; ce furent un Savelli, un Conli, un Orsini, un Ajini- 
bali, un Paparcse, un Montauaro ; ils portaient une cou- 
ronne de diverses fleurs; puis paraissait le sénateur, au 
milieu de beaucoup de citoyens; et il portait une couronne 
de laurier, et il s’assit sur le siège d'honneur; et le 
susdit messire François Pétrarque fut appelé à son de 
trompes; et il se présenta vêtu d'une robe longue, et 
il dit trois fois : <■ Vive le peuple romain ! vivent les séna- 
teurs ! et que Dieu les maintienne avec la liberté. > Puis 
il s’agenouilla devant le sénateur, lequel dit : « Je couronne 
la première vertu. » Et il ôta sa guirlande, et la posa sur la 
tête de messire François; et celui-ci dit un beau sonnet à 
l’honneur des anciens Romains. Et cela finit avec beaucoup 
de gloire pour le poète ; car tout le peuple criait : « Vive 
le Capitole et le poète. » ( Murat., t. xn, p. 5/ ( o. ) 

Déjà les Italiens de Rome avaient transporté 
le mot virtus de l’idée de force à celte de ta- 
lent, ce qui les a conduits à dire un virtuose. 

Ce procès-verbal de la cérémonie ne rend pas 
sans doute l’enthousiasme dont furent saisis les 
spectateurs. C’est un des phénomènes curieux 
de l’histoire des nations , que ces réminiscences 
toutes littéraires qui les font quelquefois re- 
monter vers un passé qui ne peut renaître, et 
les trompent sur leur faiblesse présente. 

Nous avons vu près de nous un exemple de 
ces illusions, malgré tout ce qui s’y mêlait de 
véritable courage. De nos jours, la Grèce crut 
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retrouver sa grandeur antique ; et , dans cette 
espérance si vivement saisie et poursuivie à tra- 
vers tant de maux , il entrait une sorte d’enthou- 
siasme studieux , que partageait même le peuple 
ignorant. Vous avez peut-être lu cette anecdote 
rapportée par un Anglais qui voyageait en Grèce, 
plusieurs années avant l’insurrection. Comme il 
était monté, près de Salamine, dans la barque 
d’un pauvre pêcheur, cet homme, tout en ra- 
mant, lui dit d’un air d’orgueil :« C’est pourtant là 
qu’était notre flotte, du temps de Xercès. » Par un 
reste de tradition nationale , par la curiosité des 
étrangers, par le reflet des études de quelques 
jeunes Grecs modernes, il s’entretenait ainsi 
dans le pauvre peuple de l’Attique ou de la Ma- 
rée un souvenir de l’ancienne Grèce , un hé- 
roïsme d’îmagination , quelquefois puéril, mais 
qui servit à la liberté. 

De même, dans l’Italie du xi v« siècle, tandis que 
les lettrés cherchaient les vieux manuscrits, van- 
taient le génie des anciens Romains, répétaient 
les noms de Cicéron et de Brutus , quelque 
chose de cet enthousiasme arrivait au peu- 
ple. Il rêvait de retrouver la puissance de ses 
ancêtres, et d’égaler leurs grandes actions. Ce 
mouvement d’imitation était surtout naturel à 
Rome, où les ruines étaient si éloquentes, et 
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en disaient encore plus que les savans. Mais il 
en était de ce plagiat d’héroïsme, comme des 
plagiats de style que faisaient les écrivains du 
temps, qui tâchaient d’imiter Tite-Live ou Cicé- 
ron. La forme était copiée, et le génie manquait. 
Il aurait fallu, au lieu de ressusciter les anciens 
souvenirs du tribunal , créer sur place un nou- 
veau patriotisme qui convînt aux Italiens de 
Rome. Il n’en fut pas ainsi. 

A peine Pétrarque, avec sa robe triomphale 
et sa couronne de laurier, avait-il quitté le Ca- 
pitole , qu’il fermenta dans Rome un esprit sin- 
gulier de liberté savante. On vit s’élever un chef 
nouveau, que l’on pourrait nommer un tribun 
antiquaire. 

Rienzi, d’une obscure naissance, fils d’un 
aubergiste de Rome, avait long-temps étudié la 
grammaire et la rhétorique avec cette ferveur 
qui passionnait alors quelques esprits. Il se fit 
connaître du peuple par son amour des vieux 
inonumens ; il errait dans Rome, lisant les 
inscriptions, les commentant à sa manière. Tite- 
Live , Cicéron, César, étaient ses auteurs favo- 
ris; leurs paroles étaient sans cesse dans sa 
bouche ; souvent il s’écriait : « O quels hommes 
que ces Romains! que j’aurais voulu vivre de 
leur temps ! » 
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Cet enthousiasme était resté d’abord stérile; 
mais la longue absence des papes, les désordres 
et l’oppression que les grandes familles exer- 
çaient dans Rome, favorisaient l’ambition de 
Rienzi. Il en cacha le but; il proposa même 
une ambassade, pour supplier le pape de reve- 
nir à Rome; il fut choisi pour cette mission, ainsi 
que Pétrarque. Arrivés à Avignon, ils adressè- 
rent au pape de magnifiques harangues, pour 
le presser de rendre à Rome sa sainte présence 
et la liberté. Mais le pape hésitait beaucoup à 
quitter la tranquille paix d’Avignon ; et les cardi- 
naux , disent les auteurs contemporains, ne vou- 
laient pas renoncer aux bons vins de France. 

Excusez mon exactitude. Rome en fut donc 
pour ses frais d’ambassade et d’éloquence ; mais 
Rienzi revint avec le titre de Notaire apostoli- 
que , qui lui fut accordé par le crédit de Pétrar- 
que. Cette dignité , tout obscure qu’elle était , 
lui permit de tenter plus facilement, au milieu 
• du peuple de Rome, ce rôle de tribun qu’il avait 
lu dans l’histoire romaine, et qui lui paraissait 
si beau. 

L’occasion était favorable :il n’y avait pas plus 
à Rome de pouvoir impérial que de pape. L’Em- 
pire netait pas alors ce que l’imagination le sup- 
pose aujourd’hui. Retenus par les divisions de 
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l'Allemagne, les empereurs ne pouvaient rien 
sur l’Italie; leur faiblesse contrastait avec la ma- 
gnificence de leur titre. L’empereur Charles IY, 
sortant de la ville de Worms , était arrêté par le 
boucher qui avait défrayé sa table, et n’obtenait 
libre passage que sur la caution de l’évêque. Ce 
saint empire romain, qui n’était qu’une parodie 
de l’empire des Césars , était représenté à Rome 
par un magistrat sans pouvoir. Figurez-vous, 
dans cette anarchie , les plus puissantes familles 
se faisant la guerre au milieu de la ville ; puis 
le peuple; puis Rienzi. 

Rienzi était sans cesse au milieu du peuple, 
lui parlant de Rrutus et d’Horatius Codés, lui 
montrant des ruines , inventant l’histoire, quand 
il ne la savait pas. Quelques-unes de ses plus in- 
spirantes allusions portaient sur des erreurs de 
latiniste. Il se conservait dans l’église de Saint- 
Jean-de-Latran une table d’airain immense,! où 
était inscrit un décret par lequel le sénat re- 
connaissait à Vespasien différens privilèges, et, 
éhtre autres, le droit d’étendre le pomœrim. 
Rienzi interprétait ce mot comme celui de po- 
marium, verger; et, il en concluait que l’Italie 
tout entière, jardin de Rome, devait lui être 
soumise. Il agitait avec ce contre-sens le peuple 
savant et déguenillé de Rome. 
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Il est nommé tribun par acclamation, et s’é- 
tablit au Capitole. Alors il s’occupa de remettre 
l’ordre dans la ville; il réprima le brigandage 
des barons romains; il en exila plusieurs; et fit de 
bon n es lois sé vèremen t exécutées . Quelque chose 
de fastueux et de théâtral se mêlait à ces actes 
utiles ; il prit les titres d 'ami du genre humain, 
de défenseur de la liberté , de zélateur de l’Ita- 
lie , de tribun auguste. 

Mais ce Rienzi, quel rapport a-t-il avec Pé- 
trarque, érudit et poète? Pétrarque était la 
puissance morale qui soutenait cette entreprise; 
il écrivait à Rienzi et au peuple de grandes let- 
tres latines, pour les féliciter de leur courage ; 
il nommait Rienzi un homme envoyé du ciel , et 
évoquait à son aide tous les souvenirs de l’anti- 
quité classique. 

Cette révolution de college, étant devenue 
sanglante, ne se prolongea point. Rienzi, par 
la folie qui se mêlait à son audace, tomba du 
pouvoir. Pétrarque le protège, l’arrache à I3 
vengeance même du pape. Rienzi le tribun a 
été livré au pape; il est dans les prisons d’Avi- 
gnon. Pétrarque le déclare poète. Rienzi, déli- 
vré, repart pour l’Italie ; et il ne tarde pas à 
rentrer dans Rome , comme tribun. Dans ces 
événemens du moyen âge , particuliers à l’Ita- 
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lie, on ne peut méconnaître le prestige que 
l’enthousiasme de l’antiquité littéraire exerçait 
sur les esprits. 

Tandis que le tribun Rienzi essayait de ré- 
susciter la république romaine, Pétrarque, en 
partageant son illusion, s’occupait surtout de 
ranimer le goût des lettres antiques, et d’en re- 
trouver les monumens. Nous avons indiqué déjà 
ses efforts pour la découverte des manuscrits; 
mais il faut l’écouter lui-même. C’est là qu’on 
aperçoit pour la première fois l’influence de 
cette espèce de république littéraire qui se forma 
vers la fin du moyen âge, pouvoir distinct de 
l’Église et de l’Etat, et dont la trace se retrouve 
plus tard dans les immortels écrits du prési- 
dent de Thou. Le lien d’unité de l’Europe avait 
d’abord été seulement théologique; c’était la 
religion parlant latin : il devint, au xiv' siè- 
cle, philosophique et littéraire. D’Allemagne, 
d’Italie, d’Espagne, de France, on se commu- 
niquait, on s’entendait pour la recherche des 
manuscrits. Ce fut une première confédéra- 
tion des esprits éclairés, au milieu de celte 
Europe asservie de tous côtés par la puissance 
ecclésiastique et la domination féodale. Don- 
nons d’abord quelque idée des recherches de 
Pétrarque, et de la manière dont l’antiquité 
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se révélait alors aux hommes studieux. 11 écri- 
vait à son frère : 

« Les Académiques de Cicéron m’ont fait connaître et 
aimer Varron. J’ai trouvé, dans les Offices , pour la pre- 
mière fols, le nom d’Ennius. J'ai pris goût àTérence par la 
lecture des Tusculancs. J’ai connu par le traité de la vieil- 
lesse, les origines de Caton et l 'économique de Xénophon. 
Augustin m’a donné avis de rechercher le livre de Sénèque 
contre les superstitions. Servius m’a fait connaître les Argo- 
nautiques d’Apollonius. Lactance, parmi beaucoup d'au- 
tres, m'a fait désirer les livres de Cicéron sur la république. 
Si je te suis cher, impose à quelques hommes fidèles et let- 
trés le soin de parcourir la Toscane, de fouiller les ar- 
moires des religieux et des autres hommes instruits, dans 
l’espoir qu'il en sortira quelque chose pour calmer ou 
irriter ma soif. Bien que tu n’ignores pas que c’est là 
depuis long-temps ma pêche et ma chasse, j’ai voulu te 
le dire particulièrement dans cette lettre , pour que tu re- 
doubles de zèle. J’adresse la même prière à mes amis en 
Bretagne, en Gaule, en Espagne. Tâche de ne le céder à 
personne en zèle et en persévérance. » 

Ce zèle actif était mêlé de cruels mécomptes, 
et de grandes douleurs. Quelquefois ces ma- 
nuscrits, rassemblés avec tant de peine, se per- 
daient. Pétrarque a va U le traité de Cicéron , dp 
Cloriâ. Il le confia à un de ses anciens maîtres. 
Ççlui-çi, pauvre et peu fidèle, mit le manuscrit 
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en gage, et négligea de le retirer. Pétrarque 
déplora long-temps ce malheur, qui ne fut pas 
réparé. Cicéron était le premier objet de son 
culte. Il avait transcrit toutes les lettres de ce 
grand homme, et il s’occupait sans cesse de 
recueillir ses autres ouvrages. 

• Au départ de mes amis, dit-il quelque part, et quand 
ils me demandaient, selon l'usage, si je voulais quelque 
chose de chez eux , je leur répondais : Rien que des ou- 
vrages de Cicéron. Je donnais des notes à ce sujet; je sol- 
licitais de vive voix et par lettres; et que de fois, vous 
pouvez le croire, j’ai envoyé des demandes et de l’argent, 
non-seulement en Italie, où j’étais le plus connu, mais 
dans les Gaules , en Germanie , mais jusqu’en Espagne et 
en Angleterre! J’en envoyai même en Grèce, et d’où j’at- 
tendais Cicéron , je reçus Ilomèrc qui par mes soins a été 
traduit en latin. » 


Cette étude perpétuelle des anciens l’avait 
presque rendu leur contemporain. Dans le 
recueil de ses écrits on trouve des lettres 
adressées à Cicéron , à Sénèque , à Tite-Live ; et 
cette forme singulière n’est pas un jeu d’école. 
Il semble leur correspondant naturel; tant il 
les connaît, tant il les aime, tant il est pénétré 
de leur esprit ! 

On dirait, Messieurs, que je vous raconte 
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la vie d’un érudit d’Allemagne. Je ne parle que 
de manuscrits d’auteurs latins retrouvés; et il 
s’agit du plus élégant et du plus tendre des 
élégiaques modernes. C’est la singularité du 
siècle et de la renommée de Pétrarque. Il de- 
vait à son éloquence latine une gloire plus po- 
pulaire que celle même du Dante; et il en ti- 
rait un crédit politique accordé rarement aux 
lettres. 

Milan était gouvernée par un archevêque , 
Jean Viscouti. Cet archevêque, souverain ec- 
clésiastique et civil, avait excité par cette dou- 
ble puissance la jalousie de l’empereur et du 
pape. On avait envoyé d’Avignon un légat, 
pour prescrire à l’archevêque d’opter entre 
le spirituel et le temporel. Visconti reçut ce 
message à une messe solennelle dans la ca- 
thédrale de Milan; et la cérémonie achevée, 
s’étant approché du légat , la croix dans une 
main, et dans l’autre une épée: «Voilà, lui avait- 
il dit, mon spirituel ; et voici mon temporel; avec 
l’un je défendrai l’autre. » Je regrette que Pé- 
trarque se soit fait le conseiller de cet arche- 
vêque, rebelle à son t’glise et oppresseur de 
ses peuples. Nous le voyons là comme Platon 
à la cour de Denis le Tyran; mais, il faut le 
dire, mieux traité que Platon. A la mort de 
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Visconti, son pouvoir se partagea entre ses trois 
neveux. Pétrarque garda près d’eux toute sa fa- 
veur, et remplit plusieurs ambassades, en leur 
nom. Mais il ne restait pas attaché uniquement 
à ces princes; il allait promenant, non sa servi- 
lité, mais sa puissance littéraire au milieu de 
toutes les cours. Venise même, la fière Venise, 
qui résiste à la fois au pape et à l’empereur, 
l’appelle. Il s’agissait d’obtenir qu’itn général 
célèbre de Lombardie consentît à porter les 
armes pour les Vénitiens, et à les aider dans la 
conquête de l’île de Chypre. Pétrarque le dé- 
termine par son éloquence. Le général soumet 
l’ile de Chypre, et revient à Venise, où il pré- 
sida des jeux équestres, ■donnés en l’honneur de 
sa victoire. On aurait cru voir un triomphe an- 
tique. Pétrarque assistait à ces fêtes dans une 
place d’honneur, à côté du Doge. 

Eh bien! tous ces titres de célébrité, cette 
influence politique, tout cela n’aurait rien fait 
pour la gloire de Pétrarque. Ces événemens ne 
sont aujourd’hui qu’une anecdote peu connue, 
curieuse seulement parce qu’elle indique le dé- 
veloppement d’une puissance nouvelle dans le 
moyen âge, l’action du talent littéraire. 

Mais, c’est ailleurs que sa gloire est durable. 
C’est l’accident le plus frivole de sa vie qui en 
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est devenu le grand événement. Cet homme 
qui écrivait sans cesse en latin, ce curieux 
investigateur de tous les monumens de l’anti- 
quité, avait lu aussi des poètes provençaux; 
pendant son séjour à la cour d’Avignon, le 
6 avril de l’an 1327, il avait aperçu dans l’é- 
glise de Sainte - Claire d’Avignon, la femme 
à laquelle il doit son immortalité. Depuis ce 
jour, au milieu de ses recherches d’érudition, 
dans les intervalles de ses ambassades, de ses 
voyages, une pensée poétique l’occupa sans 
cesse; et par elle, il polit la langue italienne. 
Le Dante avait beaucoup fait pour cette belle 
langue; mais il lui restait à gagner en perfec- 
tion. Four cela une émotion vive, et un long 
travail sont également nécessaires. La vérité des 
impressions ne suffirait pas , si quelque chose 
de trop rapide, de trop précipité égarait le 
talent du poète. Ainsi, Messieurs, ce que le 
goût reproche à Pétrarque l’a servi, cette forme 
régulière, étroite du sonnet. Boileau a dit : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 

On rit maintenant de cette prétention ; mais 
pour une littérature naissante, le sonnet avait 
l’avantage inestimable de forcer le talent à beau- 
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coup de soins et de pureté. Pétrarque a dit quel- 
que part :o Si j’avais su que mes vers en langue 
vulgaire seraient tellement chéris du peuple , 
je ne les aurais pas laissés si négligés; j’aurais 
serré mon mètre , et rendu mon style plus rare. » 
Hypocrisie de poète! Messieurs; sans cesse il 
retouchait le style de ses sonnets. La religion 
des Italiens pour la gloire de Pétrarque, a re- 
trouvé de nombreux manuscrits , dans lesquels 
tel sonnet où il n’est question que des yeux de 
Laure, a peut-être été retravaillévingt fois, pour 
arriver au dernier degré de l’élégance poétique. 

C’est par là que Pétrarque , avec bien moins 
de génie que le Dante, fut comme lui un des 
créateurs de la langue italienne. Si vous cher- 
chiez les causes qui ont pu rendre le dévelop- 
pement de la langue latine si précoce et si bril- 
lant à la fois , peut-être les trouveriez-vous dans 
cette analogie heureuse de deux génies : l’un 
fécond, hardi, osant tout , forçant et créant à la 
fois tous les ressorts de sa langue, et dans un 
vaste poème, qui admet tous les tons, réunis- 
sant tout ce que l’imagination peut offrir de 
plus hardi, de plus singulier et de plus sublime ; 
l’autre, aussi modeste , aussi pur dans son art, 
que son rival est illimité dans son audace, et 
s’attachant à de petites compositions, inspi- 
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rées d’enthousiasme, et retouchées sans cesse. 
Aucune des autres littératures de l’Europe n’é- 
prouva cette rencontre, cette jonction de deux 
planètes poétiques si heureusement opposées 
l’une à l’autre. 

Cependant cet événement littéraire devait 
avoir une haute importance. L’histoire de la lan- 
gue est tellement liée à la pensée de tout un 
peuple ; cette pensée dans les choses littérai- 
res, est tellement liée à toute son histoire, que 
vous ne pouvez supposer, dès le xiv< siècle, un 
si grand progrès d’art et de poésie, sans admettre 
toute une civilisation hâtive au milieu de l'Italie. 

Mais comment apprécier et sentir, comment 
rattacher à notre idiome ces beautés particulières 
de Pétrarque? Faut-il se moquer d’une admira- 
tion nationale, et juger Pétrarque avec sévérité, 
comme l’a fait un homme de talent, M. de Sis- 
mondi? Non, Messieurs; rien n’est plus vrai, 
plus juste que la gloire de Pétrarque. C’est un 
poète admirable; il n’a qu’un seul défaut, 
qui tient à son génie, c’est de ne pouvoir être 
tout-à-fait compris que par sa nation. Il est tel- 
lement Italien qu’on ne peut le dépayser, sans 
le détruire. Lisez-le dans sa langue; si vous es- 
sayez de toucher une expression , de l’enlever, 
de la traduire, vous la fanez. Quelque chose de 
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cette grâce idéale, de ce charme délicat et voilé 
qu'il avait pris pour objet de sa poésie, s’est com- 
muniqué à tous ses vers. Dans la langue origi- 
nale, lors même que la mélodie des sons n’est pas 
parfaitement saisie par une oreille étrangère, le 
charme des tours ne peut échapper à l’atten- 
tion; c’est un plaisir musical qui ravit l’âme, 
et rappelle les plus douces émotions qu’aient 
données Virgile ou Racine. Mais si vous prenez 
quelques mots français, pour les mettre à la 
place de ces mots italiens ; si , avec des mains 
toujours un peu lourdes, des mains de traduc- 
teurs, vous voulez saisir ces grâces fugitives, 
vous ne les retrouvez plus ; et à l’instant où vous 
voulez communiquer votre enthousiasme, l’ob- 
jet en a disparu. 

Faut-il essayer cependant? On dit que notre 
siècle est redevenu poétique; alors on doit sa- 
voir que la poésie est une chose sans nom, que 
souvent elle n’a pas de traits distincts, qu’elle 
est un caprice de lame, et qu’avec elle l’impuis- 
sance de l’analyse est le triomphe du goût. Oui, 
par exemple , que je traduise ces vers de Pé- 
trarque : 


Voi ch’ ascoltate in rime sparse il siiono. 
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« Vous qui écoutez dans ces rimes éparses lé 
» son des soupirs dont je nourrissais mon cœur 
» dans ma première et jeune erreur , lorsque 
» j 'étais un homme tout autre de ce que je 
» suis, etc., etc. » Cela ne vous offre qu’un écho 
lointain et faux de la pins délicieuse mélodie. 
Mais écoulez dans la langue originale les accens 
qui sont la musique de ces pensées, et vous 
connaîtrez le charme de la poésie. 

Vous vous expliquez alors comment, depuis 
cinq siècles, toutes les fois que sous ce ciel 
d’Italie, dans cette vie oisive et musicale, parmi 
cesimaginations si naturellement vives, quelques 
vers de Pétrarque sont récités par une voix har- 
monieuse et passionnée, un frémissement d’en- 
thousiasme circule dans l’auditoire, et Pétrarque 
semble le premier des poètes. 

La poésie serait quelque chose de moins ad- 
mirable, si l’on pouvait la prendre sur le fait, 
en dresser procès-verbal, la traduire dans une 
autre langue, et vous dire : la voilà. Pétrarque 
est le plus indigène des poètes de sa nation. 
Rien n’a vieilli dans son langage. Ses vers ont 
tellement saisi l’imagination, que les mots qui 
les composent n’ont pu s’oublier, et que la lan- 
gue a été fixée par l’admiration pour le poète. 
Il y a dans les idiomes humains un point de vé- 
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rite et de perfection que le génie peut deviner 
et hâter. Par la vivacité de l’émotion , par le soin 
curieux de l’harmonie, Pétrarque a trouvé l’ex- 
pression, nécessaire du sentiment, l’expression 
qui ne peut périr, que lorsque la langue se dé- 
truira tout entière. 

Après cela, Pétrarque était-il grand poète 
dans toute l’étendue de l’expression? Son imagi- 
nation embrassait-elle fortement autre chose 
que ce qui faisait sa passion? Je ne le crois pas. 
A cela même tient sa supériorité dans le genre 
où il a enfermé sa gloire. S’il avait voulu, à 
l’imitation du Dante , écrire en langue vulgaire 
un grand poème, il est à croire qu’il n’eût pas 
été plus heureux que dans X Africa. 

Ce n’est pas que la force lui manque. Décrire 
une promenade, un incident de fête, célébrer 
la fontaine de Vaucluse, tout cela n’exige que 
grâce et douceur. Mais son âme est capable d’é- 
nergie. De ces fêtes pontificales d’Avignon et de 
ces douces retraites qui n’entretenaient sa pen- 
sée que de la pre’sence ou du souvenir de Laure, 
il sort quelquefois pour flétrir les vices de l’E- 
glise, pour féliciter de généreux défenseurs des 
droits de l’Italie, pour réveiller le courage 
dans le cœur des Italiens, pour exciter les rois 
à la croisade. 

I. T. Il, LITT. DU HOY. ACE. l83o. 
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Pétrarque imite souvent les poésies des Pro- 
vençaux; il célèbre Arnaud. Daniel et quelques 
autres. Il leur emprunte des formes et des 
images. Mais ce mélange de passion et de pu- 
reté, ce désintéressement délicat du cœur, il 
n’en trouvait nulle part le modèle. C’est une 
alliance de la philosophie de Platon avec les 
chants des Troubadours. C’est la piété chré- 
tienne portée dans l’amour avec son ardeur 
mystique et presque son humilité. 

Personne ne reproduit avec autant de naturel 
et de force, en langue vulgaire, le double pa- 
triotisme d’un Italien lettré pour l’italie antique 
et moderne. Voyez à quel point nous sommes 
dominés par le langage. Lorsque Pétrarque re- 
tombe dans ce vieil idiome des Romains qu’il 
sait classiquement, la vérité même de ses sen- 
timens est altérée ; l’instrument trompe la main 
qui s’en sert; son enthousiasme latin pour Rome 
est vague et déclamatoire. Lorsqu’au contraire 
il parle italien , le fond même de ses impressions 
se corrige. Ce n’est plus par de vaines hyper- 
boles , mais par des cris de l’âme qu’il exprime 
les malheurs de lltalie. C’est ce qui frappe dans 
une canzone à Rienzi, dont il espérait faire un 
grand homme et un libérateur public; c’est ce 
qui rend sublimes quelques-uns de ses sonnets 
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satiriques, mêlés à tant de chants d’amour ; c’est 
ce qui éclate surtout dans une ode à l’Italie , 
dont je ne pourrai rendre, mais dont je racon- 
terai l’effet prodigieux et durable. 

Italie, ma chère Italie, quoique la parole ne puisse rien 
pour guérirles mortelles blessures que je vois si pressées sur 
ton beau corps, je veux que mes soupirs soient tels que les 
espèrent le Tibre, l’Arno et le PA , dont j'habite les rives, 
douloureux et pensif. Roi du ciel , je demande que la pitié 
qui t’a conduit sur la terre te fasse prendre en gré ce beau 
pays.Vois , Dieu bienfaisant, quelle légère occasion et quelle 
guerre cruelle! Ces cœurs qu’endurcit l'impitoyable Mars, 
ouvre-les et attendris-les. Fais que ta vérité s’entende par 
ma bouche ; vous à qui la fortune a mis en main les rênes 
de cette belle contrée, dont il semble que vous ne prenez 
nulle pitié, que font ici tant d’epées étrangères ? Pourquoi 
la verte plaine se teint-elle d’un sang barbare. Une vaine 
erreur vous trompe; vous voyez mal et vous croyez bien 
voir, vous qui cherchez dans un coeur vénal l'amour ou 
la foi. Celui qui a le plus de troupes, est entouré de plus 
d’ennemis. Ohl dans quel désert étranger s’est amassé ce 
déluge pour inonder nos douces campagnes? Qui nous dé- 
fendra si la résistance ne vient pas de nos propres mains ? 

La nature avait bien pourvu à notre empire, quand elle 
mit la barrière des Alpes entre nous et la race tudesque; 
mais l’aveugle désir, obstiné contre son propre bien, s’est 
si fort trompé lui-méme qu’il a mis dans un corps sain 
une maladie mortelle, etc., etc. N’est-ce pus ici cette terre que 
je touchai d’abord? N’est -oc pas le nid où je fus nourri si 
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doucement? N’est-ce pas cette patrie à laquelle je me con- 
fie, mère indulgente qui recouvre daus son sein ceux qui 
m’ont donné le jour ?Au nom de Dieu , que cela vous touche 
l'àmc; et regardez en pitié les larmes d’un peuple doulou- 
reux, qui attend de vous seul son repos, après Dieu. Pour 
peu que vous donniez quelque signe de pitié, le courage 
prendra.des armes contre la fureur, et le combat sera court; 
car l'antique valeur dans les coeurs italiens n’est pas encore 
morte. 

Seigneurs, voyez comme le temps vole, et comme la 
vie s’enfuit, et comme la mort arrive sur nous. Vous êtes 
ici maintenant; songez au départ; il faut que l’âme arrive 
nue et seule à ce terrible passage. Pour franchir cette 
vallée, qu'il vous plaise de laisser ici la haine et la colère, 
vents impétueux qui troubleraient cette vie tranquille. 


Voulez-vous juger la puissance de cette poé- 
sie? Ecoutez un fait, dont vous ne parlerez pas. 

A Milan, où réside une puissance formidable, 
dont l'envahissement est garanti par les traités, 
à Milan, où campe une garnison autrichienne, 
où, sur la place principale de la ville, sont bra- 
qués des canons, la mèche prête, et la bouche 
tournée vers les rues les plus populeuses, comme 
pour avertir la nation que les étrangers sont 
là , une fois cette pièce de vers fut chantée par 
une voix jeune et mélodieuse, dans la plus bril- 
lante réunion de la ville. L’enlhousiasme fut in- 
exprimable, et alarma les vainqueurs : le len- 
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demain la prison avait fait taire la chanteuse. 

Ainsi ce poète de tendresse et de mélodie a 
été , en même temps, le premier lyrique de l’Eu- 
rope moderne. Le premier, il a trouvé des sons 
qui , pour les contemporains , avaient toute la 
force du plus généreux patriotisme; et, je le 
répète, lorsque tant de siècles ont passé, cette 
poésie est tellement naturelle aux Italiens, a 
gardé tant de sympathie avec leurs âmes, que 
la conquête et le pouvoir craignent encore de 
l’entendre, et ne la laissent pas réciter impuné- 
ment. C’est une réponse au reproche vulgaire de 
£ideur et de mollesse. 
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QUATORZIÈME LEÇON. 


Prose italienne du xiv' siècle. — Historiens habiles de 
Florence; Jean Villani; comment il diffère de Frois- 
sart. — Boccace A la cour de Naples. — Jeanne de 
Naples ; ses vicissitudes. — Travaux érudits de Boccace. 
— Ses écrits en langue vulgaire. 


Messieurs, 


Nous avons vu la poésie italienne s’élever au 
plus haut degré de force originale et de perfec- 
tion. Nous l’avons vue saisir la primauté sur 
tous les idiôines de l’Europe latine. L’influence 
d e cette supériorité se prolongera jusqu’au 
xvn e siècle, dans les littératures espagnole, 
française, anglaise. Nous devions marquer 
avec soin ce réveil matinal du génie italien. 

I 4. T. II. LITT. DU MOT. AOE. l8ÎO. 4 
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Mais l’éclat précoce de l’imagination et de 
goût suppose tout un ordre de civilisation en 
même temps développé. Dire que l’Italie fut , 
au commencement du xiv* siècle, de beaucoup 
la plus poétique des nations de l’Europe, c’est 
dire qu’elle les surpassait en tout, qu’elle avait 
plus de savoir, plus de grandeur, plus de poli- 
tesse sociale. 

Malheureusement les Italiens, par je ne sais 
quelle fatalité qui ne leur permit pas, lors 
même qu’ils étaient libres, de ressembler aux 
Romains, ont souvent rabaissé leur génie par 
l’usage qu’ils en faisaient. Habitués à regarder 
Bossuet, Pascal, Montesquieu comme les hom- 
mes éloquens de notre langue , nous sommes 
tout étonnés d’apprendre qu’en Italie, dans 
ce pays d’évêques, où la religion aurait dû , 
ce semble, avoir autant de génie qu’elle exerce 
de puissance, le modèle de l’éloquence natio- 
nale , c’est un faiseur de contes, Boccace. 

Cependant gardons-nous de croire que le gé- 
nie sérieux de l’Italie se soit borné aux har- 
diesses philosophiques cachées sous la licence 
des contes de Boccace. Essayons au contraire 
de rechercher si , dans une époque où l’Europe 
était encore grossière, et n’avait d’esprit que 
pour la scolastique et les fabliaux , il n’y avait 
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pas en Italie quelque chose «le plus intelligent 
et de plus élevé. 

L’Italie était républicaine, non pas avec au- 
dace, avec génie, commél’avaient été Rome et la 
Grèce, non pas avec cette éloquence de la tri- 
bune antique; elle l'était surtout par le com- 
merce et l’industrie. A cet égard, elle avait de- 
vancé l’esprit de l’Europe actuelle. Les États 
libres de l’Italie étaient des cités marchandes, 
où la pratujue soit d’un art, soit d’un métier, 
le travail et le gain donnaient l’indépendance 
et la noblesse. Ainsi se formait un esprit actif 
et souple, plein d’inventions, mais dénué, je le 
crois , de grandeur et d’enthousiasme. Cet esprit 
ne créait pas d’orateurs, mais seulement des 
hommes habiles, qui dirigeaient les alfaires 
d’un petit Etat, comme celles de leur maison 
de commerce, et cultivaient les arts pour ser- 
vir à leur industrie lucrative, ou pour s’en 
délasser. Ils étudiaient la géographie, la na- 
vigation, le droit civil, et avaient de très- 
bonne heure des idées d’économie politique , 
alors étrangères à tonte l’Europe. Puis , dans leur 
loisir, au lieu de la dure gymnastique des an- 
ciens , ils s’occupaient de vers et de chansons, 
ou lisaient des contes frivoles. Rien, même dans 
Florence, qui puisse se comparer à la place 
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publique et aux études philosophiques d’A- 
thènes; ou du moins, si ce rapprochement est 
possible , c’est plus tard , lorsque Florence ne 
sera plus république : c’est le joug des Médicts 
qui lui donnera quelque ressemblance avec 
Athènes libre. 

Mais, nous ne sommes qu’au xiv e siècle , au 
temps où la France et l’Angleterre étaient 
encore amusées par de longs romans, et n’a- 
vaient fait aucune œuvre de génie. L’Italie était 
plus heureuse. Tandis que la haute et gracieuse 
poésie était née sur cette terre , tandis que 
l’érudition y sortait, pour ainsi dire, du sol, 
avec tant de monumens antiques, l’histoire 
y prenait un caractère quelle n’avait encore 
nulle part. Dès le x* siècle , l’Italie avait eu , 
comme les autres pays de l’Europe, grand 
nombre de chroniques latines. Plusieurs, écrites 
en vers latins demi-barbares, sont curieuses par 
les faits : tels les poèmes de Guillaume de Pouille 
sur Guiscard, et du chapelain Donizon sur la 
comtesse Mathilde. Mais, là comme ailleurs, 
la langue latine ôte à ces monumens quelque 
chose de la vérité locale. Vous ne sentez pas où 
vous êtes; vous n’entendez pas l’accent des voix 
populaires : tout cela disparaît dans l’idiôme 
étranger et antique, dont se sert l’historien. Il 
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faut attendre encore, pour trouver l’expression 
originale des physionomies italiennes ; elle pa- 
raît avec les premiers récits en langue vulgaire; 
elle y est vive et complète. 

Nos chroniques de Saint-Denis sont sèches 
et grossières. Joinville est admirable de can- 
deur et presque de génie ; mais les qualités di- 
verses de l’historien , l’attention impartiale, le 
savoir, l’exactitude , tout ce qui n’est pas im- 
pression personnelle, ne les lui demandez pas. 
Ne les demandez même pas à Froissart, qui a 
tant de supériorité et de charme dans ses récits. 
Au contraire , dès que vous avez des historiens 
en Italie , vous avez des narrateurs judicieux* 
instruits, qui n’oublient rien. Pourquoi cela ? 
Presque tous appartiennent à cette même classe 
d’hommes qui , dans les autres pays de l’Eu- 
rope, étaient ou méprisés ou presque inconnus; 
ils s’occupent de commerce.Ville-Hardouin était 
un chef de bande ; Joinville , un chevalier ; Erois- 
sart,un troubadour; les moines de Saint-Denis 
étaient des moines ; tous hommes renfermés 
dans leur profession guerrière ou cléricale, 
s’inquiétant peu de la- vie du peuple. Au con- 
traire , un historien d’Italie , au xiv® siècle, c’est 
un marchand qui a beaucoup voyagé , beaucoup 
vu, qui connaît , pour son négooe, oomment vi- 
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• vont les peuples, leurs besoins, leurs occupa- 
tions, leurs richesses; souvent, c’est un homme 
qui a» de nombreux vaisseaux en mer, qui com- 
munique partout, qui s’enquiert à propos, et 
s’est accoutumé à bien savoir les nouvelles , ne 
fût-ce que pour en tirer de l’argent; c’est un 
homme qui fait déjà la banque, et qui prête à des 
rois étrangers; car, sur ce point, certains usages 
de l’Europe contemporaine étaient connus dès le 
xm* siècle. Un tel historien n’aura pas toujours 
cette candeur et cette imagination qui vous 
plaisent dans Froissart ; il ne sera pas narrateur 
si minutieux , peintre si brillant des combats , 
des tournois et des fêtes; il s’en inquiète sur- 
tout, pour savoir le prix des étoffes et des ar- 
mes. Mais tout ce qui tient à la richesse, à l’ac- 
croissement des villes , à la population , aux 
denrées, enfin mille détails qui semblent n’in- 
téresser que l’esprit statistique de notre froide 
et calculante Europe, déjà vous les trouvez 
dans ces premiers narrateurs italiens : il y en a 
des traces dans Riccordano Malaspina. Avec la 
rude simplicité de ces phrases où le même mot 
est dix fois re'pété, vous arrivez toujours à quel- 
ques détail précis. Encore quelques années, vous 
trouvez l’historien exact et complet, Villani. Cet 
homme est le contemporain de Froissart ; il 
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parle une langue à peu près aussi simple; et ce- 
pendantsa manière d’écrire l’histoire est tout op- 
posée. Villani était un riche marchand de Flo- 
rence; il avait toute l'expérience et le sérieux de 
cette profession. Tout ce que Froissart néglige 
et dédaigne, occupe Villani. De plus, il avait 
étudié les anciens, que Froissart ne connaissait 
pas, et il prend chez eux une gravité de style 
qui se mêle à sa science des affaires et de la 
vie. 

Villani était venu jeune à Rome pour un de- 
voir de piété, au jubilé de Boniface VIII. L’as- 
pect de Rome lui donna l’idée d’écrire l’histoire 
de Florence, sa patrie; il commence aussitôt. 
Toute sa vie n’en est pas moins occupée 
d’affaires : il est directeur de la monnaie à 
Florence; il est trois fois prieur, ou premier ma- 
gistrat ; il est envoyé en ambassade dans la plu- 
part des villes d’Italie ; il ne cesse pas ses opé- 
rations de commerce. Elles tournèrent mal à la 
tin : il était associé dans uue compagnie de 
banque qui avait avancé de grandes sommes 
au roi d’Angleterre. Les troubles de l’Angleterre 
et l’embarras de son roi ; un autre prêt au roi 
de Sicile , tout cela compromit la banque de 
Florence ; et avec une rigueur que les habitu- 
des commerciales avaient dès lors établie, Vil. 
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lani et ses associés sont jetés en prison. Voyez 
toutes les vicissitudes de cet historien. Pèlerin, 
commerçant, magistrat, banqueroutier, il passe 
par tous les états. Cela suffit pour marquer le 
contraste entre les habitudes d’un historien d’Ita- 
lie, et celles de nos historiens de France, écuyers 
ou troubadours. Le seul caractère qui les rap- 
proche, c’est cette candeur de piété, cette bonne 
foi crédule qui leur fait raconter miracles, pré- 
dictions, pronostics singuliers. L’expérience de 
la vie pratique ne corrige pas Villani de cette 
prévention universelle : et l’on est tout surpris 
de voir ce même homme, si judicieux, qui vous 
explique si bien les séditions par des causes 
matérielles, et marque si juste le prix du blé, 
vous dire ensuite comment tout avait été pro- 
phétisé par un saint ermite du voisinage. Voilà 
le trait de ressemblance. Du reste, tout diffère 
dans l’intention et la marche des deux histo- 
riens. Je vais, par de courtes citations, faire 
ressortir ce contraste. 

Voici pourquoi Villani a écrit son livre : 


" Une grande partie des chrétiens qui vivaient alors fi- 
rent ce pèlerinage, les femmes comme les hommes , de di- 
vers pays, de loin et de près; et ce fut la chose In plus 
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étonnante que l’on vît jamais, que , pendant toute l’anncc , 
il y ait eu à Rome , outre le peuple romain , deux cent mille 
pèlerins, sans compter ceux qui étaient sur les routes, pour 
aller ou pour revenir; et des vivres étaient fournis à tous, 
aux chevaux comme aux personnes, avec une grande pa- 
tience, sans bruit et sans désordre; et j’en puis témoigner, 
car je fus présent là, et j’ai vu. Des offrandes faites par les 
pèlerins il y eut un grand trésor pour l'église; et les Ro- 
mains par le commerce devinrent tous riches. Me trouvant 
à ce bienheureux pèlerinage dans la sainte ville de Rome, 
voyant les grandes et antiques choses qu’elle renferme, et 
lisant les histoires des grandes actions des Romains, écrites 
par Virgile et par Salluste , Lucain, Tite-Livc, Valérius, 
Paul Orose et autres maîtres de l’histoire, qui décrivent les 
petites choses comme les grandes , pour donner mémoire 
et exemple aux siècles à venir, je leur ai emprunté le style 
et la forme, quoique je ne fusse pas un disciple digne de 
faire oeuvre si grande. Mais considérant que notre cité de 
Florence , fille et créature de Rome, était en train de mon- 
ter et de s’élever aux grandes choses, de même que Rome 
était sur son déclin, il me parut à propos de rapporter dans 
ce volume et dans cette nouvelle chronique tous les faits et 
les commcncemens de la ville, autant que je le pourrais, de 
rechercher, dedécouvriret de suivre le récit des événemens 
passés, présens, et futurs. Et ainsi, avec la grâce du Christ, 
dans l'année i3oo, revenu de Rome , je commençai à com- 
piler ce livre, à la gloire de Dieu et du bienheureux saint 
Jean, et pour célébrer notre ville de Florence, » 


Vous voyez que l’Italien , avec ce commence- 
ment d'études classiques confuses qui lui arri- 
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vent par la découverte des manuscrits, regarde 
Virgile comme un historien, et met Paul Orose 
à côté de Tite-Live. Voyons maintenant com- 
ment débute Froissart. Il n’a rien lu des an- 
ciens; on dirait qu’il ne sait même pas s'il a 
existé des Romains; il ne sait que ce qu’il a vu 
ou entendu ; il croit que les événemens ont com- 
mencé avec lui , et ne s’inquiète pas au-delà : 

» J’ai commencé jeune de l’Age de vingt ans, et suis venu 
au mondeen même temps que les faits et aventures, et si y ai 
toujours pris grand’plaisancc plus qu’à autres choses ; et si 
Dieu m’a donne la grAcc que j’ai été bien de toutes parties, 
et des hôtels des rois, et par espécial du roi Edouard, et de 
la noble reine sa femme, madame Philippe de Hainaut, à 
laquelle en ma jeunesse je fus clerc , et la desservais de 
beaux dits et traités amoureux ; pour l’amour du service 
de la noble dame A qui j’étais, tous autres grands sei- 
gneurs , ducs , comtes , barons et chevaliers , de quelque 
nation qu’ils fussent, m’aimaient et me voyaient volontiers. 
Ainsi au titre de la bonne dame et à ses côtés, et aux côtés 
des hauts seigneurs, en mon temps, j’ai recherché la plus 
grande partie de la chrétienté. Partout où je venais, je fai- 
sais enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avaicut 
été dans les faits d’armes , et qui proprement en savaient 
parler ; et aussi aux anciens hérauts d’armes pour vérifier 
et justifier les matières. Ainsi ai-je rassemblé la noble et 
haute histoire; et tant que je vivrai , parla grâce de Dieu, 
je la continuerai; car plus j’y suis et plus y labcurc , plus 
me plait. Car ainsi comme le gentil chevalier ou écuye r qui 
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aime tes armes, en persévérant et continuant, se nourrit et 
perfectionne; ainsi en labourant et ouvrant , je m'habilite 
et me délecte. - 


Il y a grande différence, comme vous voyez , 
entre le sérieux , la candeur grave et pieuse de 
l’un des historiens, et la gaîté, l’enjoûment, l’in- 
différence de l’autre, qui s’occupe surtout de 
s’amuser. 

Ainsi , Messieurs , au commencement du 
xiv* siède, l’Italie n’était pas seulement plus 
inventive, plus puissante en imagination que les 
autres pays de l’Europe; elle était plus sérieuse, 
plus savante, plus capable d’écrire l’histoire, et 
de raisonner gravement sur les intérêts des peu- 
ples. C’est là , sans doute , le grand mérite de 
Villani ; car, du reste, il n’a rien de cette vivacité 
qui nous plaît dans Froissart. Chez celui-ci sou- 
vent les faits sont altérés , confondus ; il n’y a de 
parfaitement vrai que l’impression de l’historien 
pour les choses qu’il aime, fêtes, tournois, pa- 
rures. Les détails qui ne seraient pas des pein- 
tures, l’ennuient. Au contraire , Villani ne né- 
glige rien de ce qui sert à la vérité. Il a, par 
avance, plusieurs caractères des historiens mo- 
dernes; il explique les faits; il rend compte des 
causesetdes moyens. Cen’est pasqu’il nes’anime 
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parfois, et ne décrive avec force ce qu’il a vu. 
Mais alors même, il conserve son exactitude et 
sa précision d’homme d’Etat. La naïveté, la 
candeur de diction qui se mêlent à cette fermeté 
de bon sens, lui donnent , sans génie, une sorte 
d’originalité. Sous ce rapport, il a quelque res- 
semblance avec Comiues. Les mots dont il se 
sert sont simples et naïfs ; la pensée est forte 
et pénétrante. Dans une guerre , dans une sé- 
dition, il racontera simplement les faits ; mais, 
en même temps, il vous fera bien connaître 
les ressources de commerce et d’impôt, et toute 
la situation de chaque peuple et de chaque 
parti. 

Il est malaisé de traduire 'Villani ; sa pureté 
de langage , vantée par l’académie de la Crus- 
ca, nous échappe; et son style nous paraît un 
peu nu. Tâchons cependant de saisir le carac- 
tère de ses récits : choisissons un événement 
remarquable, l’oppression où fut réduite Flo- 
rence, lorsque le duc d’Athènes, envoyé sous 
prétexte de pacifier la ville , de calmer les hai- 
nes entre les Guelfes et les Gibelins, s’empara 
du pouvoir absolu. Vous ne trouverez pas dans 
ce récit l’indignation républicaine des écrivains 
antiques; point d’enthousiasme, point de colère. 
Le début est simple et sans passion , et , s’il 


Digitized by Google 


DE LITTÉRATDRE FRANÇAISE. 5l 

est permis de le dire, tout-à-fait bourgeois. 

« Il y a parmi nous autres Florentins un vieux pro- 
verbe : 

• Florence n'est pas remuante , 

• Si elle n’est toute souffrante. » . 

» Bien que ce proverbe soit grossier de style et de rime, 
il se trouve par expérience qu’il est de fort bon sens, 
et qu’il s’applique à notre sujet. En effet, ce duc n'eut 
pas régné trois mois, qu’il déplut à la plupart des ci- 
toyens par ses iniques procédés, comme nous l’avons dit. 
Les grands et les puissans qui avaient d'abord gou- 
verné le pays, se voyant réduits à rien, le haïssaient à 
mort. Aux hommes de condition moyenne et aux artisans 
sa souveraineté déplaisait par le mauvais état de la contrée 
et par le poids insupportable des impôts et des gabelles. 
Et tandis que les citoyens avaient d’abord espéré que sous 
son gouvernement les dépenses diminueraient , il Gt le con- 
traire. Et par les mauvaises récoltes, le blé monta à plus de 
vingt sous le setier, ce qui mécontenta le petit peuple. » 

Villani continue ce récit des griefs de Flo- 
rence contre son nouveau maître; puis il montre 
trois complots qui se forment, et qui manquent 
parce qu’ils ne sont que des entreprises parti- 
culières pour l’intérêt ou la vengeance de 
quelques grandes familles , puis une dernière 
tentative irrésistible , parce qu’elle est géné- 



CUUK3 


► 

5 u 

raie et populaire. Celte exposition est digne de 
Thucidide. 

« La ville de Florence était ainsi agitée , suspecte et 
odieuse au duc; celui-ci avait découvert les conjurations 
faites par tant de citoyens et manqué son projet pour réu- 
nir et surprendre les nobles; d’autre part, les principaux 
citoyens se sentant coupables de complots , sachant la 
mauvaise intention du duc, et voyant qu’il avait plus de 
deux cents cavaliers de sa suite, et que chaque jour il arri- 
vait à son secours des gens du seigneur de Bologne et que 
d’autres hommes de la Romagnc avaient déjà passé les 
monts, ils craignirent que le retard ne leur vînt à péril, se 
souvenant du vers de Lucain : 


« Toile moras , scmjser nocuit diffenre pnratis. » 

» Les Adhémar, les Médicis et les Donati, le jour de 
Sainte-Anne de l’année i343, ordonnèrent que dans le 
Marché-Vieux et à la porte de Saint-Pierre, quelques pau- 
vres gens allassent se déguiser et criassent ensemble : mue 
armes ! aux armes! Et ils firent ainsi. La ville était troublée 
et dans la terreur. A l’instant, comme il était ordonné, 
tous les citoyens furent armés , à cheval ou à pied , 
chacun dans son quartier portant les bannières de l’armée 
du peuple et de la commune, et criant : « Meure le duc 
et ses suivans, et vive le peuple et la commune de Flo- 
rence, et la liberté! » Et sur-le-champ la ville fut barri- 
cadée et fermée à l'entrée de chaque rue et de chaque 
quartier. Ceux d’au-delà de l’Arno, grands et peuples, se 
conjurèrent ensemble et se baisèrent sur la bouche, et 
barrèrent les tètes des ponts, résolus, si le pays de l’autre 
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côté île l'eau se perdait , de tenir bravement sur celte rive. » 

Ce récit, où une citation de Lucani succède à 
un proverbe populaire, n’est pas éloquent ; mais 
il peint au naturel; il dit ce qui s’est fait : voilà 
le génie du chroniqueur italien. 

Villani eut pour continuateurs son frère et 
son neveu ; tous deux , avec moins de talent , 
ont la même candeur et la même exactitude. 
Cette école, ou plutôt cette famille d’histo- 
riens atteste, par sa manière d’écrire, les sin- 
guliers progrès de l'Italie au xiv* siècle. On 
y voit que cette nation devançait alors les 
autres , précisément par cet esprit sérieux , 
positif, cette activité, cette science des affai- 
res , qu’elle a depuis négligés , et qui ont fait 
passer le sceptre à d’autres nations. Il y à dans 
les Fillani quelque chose du sens et de la li- 
berté d’un historien anglais. C’était l’œuvre de 
l’esprit républicain ; mais cette influence n’était 
pas unique. 

Le caractère de l’Italie, à cette époque, était 
multiple et varié, comme les formes des souve- 
rainetés qui la partageaient. Ici, des démocraties 
actives , turbulentes, pleines d’émulation , où le 
travail et le talent conduisaient aux premiers 
honneurs; là, des aristocraties , royautés à cent 
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têtes, qui tenaient tout un peuple en baleine, 
et le faisaient travailler incessamment à leur 
grandeur; là, de petites dominations toutes guer- 
rières, et s’appuyant sur la force ; là , de petites 
cours élégantes , voluptueuses, hospices ouverts 
aux savans, aux poètes. 

Dans les républiques, dans la portion sérieuse 
et agitée de l’Italie, on écrivait moins qu’à Na- 
ples , sous la protection de ce bon roi Robert , 
qui n’avait souci que des lettres et des plaisirs. 
Cependant Florence eut le privilège de pro- 
duire tous les hommes de génie de cette épo- 
que ; mais ce n’est pas à Florence qu’ils passè- 
rent leur vie. Le Dante était banni; Pétrarque, 
fils d’un banni ; Boccace, Florentin par son père, 
était né à Paris, et n’habita que peu de temps 
sa patrie, bien qu’il y ait rempli les dignités ci- 
viles, auxquelles nul homme célèbre n’échap- 
pait dans ces petites républiques. Boccace est 
à nos yeux un écrivain du royaume de Naples, 
où il passa ses plus belles années; il exprime par 
la mollesse de ses écrits cette civilisation volup- 
tueuse des cours d’Italie. 

Là , nous rencontrons une des physionomies 
les plus originales du moyen âge ; elle se trouve 
incidemment mêlée à nos récits : c’est Jeanne de 
Naples. Vous croyez peut-être, après avoir lu 
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l’histoire et le roman, que le personnage de Ma- 
rie Stuart est unique dans le monde; que cette 
beauté, cet esprit, ces malheurs, cette facilité 
d’être coupable , ce don d’être séduisante, ce 
mélange de coquetterie et de raison, de frivolité 
et de force d’âme , que tout cela , dans un tel de* 
gré , ne s’est vu qu’une fois > et qu’il n’y a qu’une 
Marie Stuart. Eh bien ! il y en a deux. Dès le 
xive siècle, non pas dans la sauvage Ecosse, 
mais sous le ciel de Naples, il était né une 
femme qui, comme MarieStuart, fut reine, char- 
mante, coupable et malheureuse, qui, folle de 
plaisirs et de fêtes , se jouait avec grâce, au mi- 
lieu des factions, et qui, suspecte d’avoir fait mou- 
rir un époux indigne d’elle , périt elle-même par 
la main qui lui disputait le tr6ne. Jamais deux 
médailles n’ont mérité d’être autant rappro- 
chées; jamais deux figures originales ne furent 
plus semblables. 

Nous avons parlé de ce bon roi Robert , qui 
faisait lui-même des Examens littéraires , et se 
montrait protecteur si généreux de tous les 
hommes célèbres de l’Italie. Jeanne de Naples 
était sa petite-fille ; elle était née de son fils, qui 
mourut jeune et ne monta jamais sur le trône. 
Le roi Robert vieillissant, inquiet sur l’avenir 
de sa couronne , voulut â tout prix assurer l’hé- 
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ritage de sa pelite-fille ; il la maria presque en- 
fant à André de Hongrie, qui, descendant de 
la maison d’Anjou, avait des droits au royaume 
de Naples. Cet étranger, avec ses habitudes du 
Nord et le cortège d’une chevalerie barbare, 
arrivant au milieu des fêtes ingénieuses de la 
cour napolitaine, fut mal accueilli. Bientôt il 
devint odieux à la jeune princesse, qui pas- 
sait son temps à faire des lectures, à écouter, 
à chanter des vers, et s’entourait de poètes, 
inconnus aujourd’hui, parmi lesquels était un 
homme d’immortelle renommée, Boccace. Il 
composait des romans pour cette cour; il y fai- 
sait librement figurer la famille du roi, surtout 
une fille naturelle de ce prince, dont il était 
aimé, et qu’il a célébrée sous le nom de Fiam- 
metta. 

Après la mort du roi Robert, le mariage de 
Jeanne fut troublé plus violemment par des ja- 
lousies et des haines. André mourut assassiné, 
presque sous les yeux de la jeune reine, et sans 
doute de son aveu. André, quoique haï, fut 
vengé. Naples se souleva contre les meurtriers 
Jeanne en livra quelques-uns pour victimes; et 
l’année suivante, elle épousa le plus coupable, 
Louis de Tarente,'son cousin. Mais bientôt la 
vengeance vint du Nord. André de Hongrie avait 
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un frère, vaillant capitaine, qui saisit avidement 
une occasion de ravager l’Italie. On vit paraître 
aux portes de Naples les lances hongroises, pré- 
cédées d’un grand étendard noir, sur lequel était 
peint fort grossièrement le meurtre d’André. 
La reine s’enfuit par mer, et passa dans ses Etats 
de Provence. Perdu dans ce désastre de la cour 
galante de Naples, Boccace fit une églogue la- 
tine sur les maux du peuple vaincu et l’exil de 
la reine. La peste vint aider les Napolitains; et 
cette armée d’hommes du Nord , sans combat- 
tre, dépérissait sous le ciel d’Italie. André s’é- 
loigna chargé de dépouilles. La jeune reine re- 
parut avec sa cour. A peine eut-elle rétabli le 
luxe et les fêtes, que le terrible vengeur revient 
de Hongrie avec dix mille cavaliers. Nouvelle 
fuite de la reine de Naples et de ses poètes; 
nouvelle églogue de Boccace. 

Jeanne, pendant son premier exil, avait cédé 
au pape le territoire d’Avignon, où résidait la 
cour pontificale. Elle se soumit alors à sa sen- 
tence, et offrit de répondre devant lui, sur la 
mort de son époux. Voilà sans doute un exem- 
ple éclatant de cette haute juridiction religieuse 
du moyen Age, tant regrettée par quelques pu- 
blicistes modernes. Ce spectacle est grand : une 
reine, accusée du meurtre de son mari, arrête 
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la guerre déchaînée contre ses peuples, en se 
rendant au tribunal du pape. Elle est jugée, non 
pas comme le sera Marie Stuart, par des enne- 
mis, au gré d’une Elisabeth, plus occupée de se 
défaire d’une rivale que de punir une coupable; 
libre et reine, elle se présente, dans Avignon, 
aux commissaires du pape. Une longue instruc- 
tion commence; Jeanne de Naples parla plu- 
sieurs fois devant ses juges ; Pétrarque écrivit 
pour sa défense. La jeune reine avouait qu’elle 
avait eu pour son époux une insurmontable 
aversion ; mais elle attribuait ce sentiment, qui 
avait encouragé les meurtriers, à quelque ma- 
léfice jeté sur elle. Les cardinaux trouvèrent 
l’excuse suffisante; Jeanne fut acquittée. 

Le frère et le vengeur du roi mort, ayant ap- 
pris la sentence pontificale, sans objection, sans 
plainte , retira ses troupes , et refusa même une 
riche amende que les juges avaient imposée à 
la reine. Cette fois, par l’autorité du pape , une 
sentence fut mise à la place d’une guerre; et les 
peuples durent bénir la puissance protectrice 
qui terminait leurs maux , et jugeait les diffé- 
rends des rois. 

Avec l’absolution pontificale , Jeanne re- 
monta paisiblement sur son trône. Je ne vou- 
lais que faire connaître cette cour voluptueuse. 
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et sanglante, où s’était formé le génie de Boc- 
cace. Je ne suivrai pas davantage la vie de cette 
reine, qui, perdant l’époux qu’elle s’était donné 
par un crime, en choisit un troisième, guerrier 
aventureux, dont l’ambition remuante harassa 
les faibles Napolitains. Délivrée de ce maître 
impérieux , elle s’unit à un quatrième époux; et 
enfin, comme la Providence est plus sévère que le 
pape, elle périt, belle encore et puissante de sé- 
ductions, par l’impitoyable barbarie de Charles 
de Durazzo, l’héritier de son choix, qui la fit 
étrangler en prison. 

J’ai dit, Messieurs, que cette cour de Naples 
fut l’école où se forma Boccace. Son père, adonné 
au commerce, avait voulu l’élever pour sa 
profession; mais l’esprit de Boccace, libre, in- 
souciant, ami des plaisirs, ne pouvait s’y plier: 
il fut cependant quelques années à Paris, dans la 
boutique d’un marchand. Je ne sais s’il y lut nos 
vieux fabliaux, qu’011 l’accuse d’avoir beaucoup 
imités. Nul doute aü moins qu’il n’ait parfai- 
tement su la langue des Trouvères , et qu’il n’ait 
pu, dans la suite, facilement les étudier. Ils 
furent pour lui ce que les Troubadours avaient 
été pour Pétrarque, des modèles infiniment 
surpassés. Boccace garda toujours souvenir 
de IParis; et il y fait de fréquentes allusions 
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dans ses récits. Mais Paris, sale, mal bâti, ne 
pouvait l’inspirer, comme cette cour de Naples, 
dont il a retracé les délices dans ses romans , 
du reste assez médiocres, de Filocopo et de 
Framrnetta, et même dans son poème de la 
Thésèide. 

C’est à la cour de Naples qu’il faut imputer 
la liberté excessive du Decameron. C’est aussi 
là qu’on doit trouver l’explication d’une chose 
qui m’a toujours choqué dans ce livre original, 
le plus ancien chef-d’œuvre de la prose mo- 
derne. Je veux parler de ce bizarre contraste 
entre le prologue et le sujet, ou plutôt de cette 
insouciance immorale qui place tant d’histoires 
frivoles et licencieuses, au milieu du tableau 
d’une peste. Thucydide, retraçant un fléau sem- 
blable, est partout austère et triste, et ne badine 
pas avec les vices et la corruption des mœurs, 
qu’il montre gravement comme une des suites 
de ce fléau. Mais Boccace, à côté de cette horri- 
ble contagion qu’il décrit avec tant de force, 
place une petite société, qui, dans la plus char- 
mante retraite , s’égaie à des récits d’amour. 

Je reconnais là cette vie de Naples. Boccace 
est insouciant, comme les maîtres qu’il avait 
servis. Il avait vu cette cour de Jeanne, où les 
crimes se mêlaient aux fêles, ces spectacles de 
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sang et de supplices qui n’interrompaient pas 
les danses du palais; il avait vu cette reine in- 
trépidement frivole à l’approche d’une invasion, 
de barbares , abandonnant ses Etats à leur ven- 
geance, et ramenant bientôt sa cour brillante 
dans Naples saccagée, fuyant et revenant en- 
core. Cette persévérance dans les plaisirs, au 
milieu des périls et des malheurs d’un peuple , 
lui servit de modèle: c’est l’inspiration qui a 
dicté le singulier plan du Decameron. 

Un savant littérateur a nié le défaut que 
j’accuse; il dit que les récits du Decameron ne 
forment pas toujours un si étrange contraste 
avec le terrible début de l’ouvrage; qu’il y a 
des histoires tragiques, des histoires touchantes 
et pures, comme celle de Grisélidis. N’importe: 
la licence occupe tant de place dans ce livre, 
que l’excuse ine paraît faible. Seulement Jeanne 
de Naples et sa cour m'expliquent ce désordre 
et cet égoïsme de gaîté, au milieu de la peste. 

Mais cela ne fit pas la perfection origi- 
nale du Decameron. Boccace est de l’école du 
Dante et de Pétrarque ; école qui nous rappelle 
ce que nous oublions trop, combien l’étude de 
l’antiquité a été salutaire, combien elle le sera 
toujours. On semble croire que les anciens re- 
trouvés ont pu nuire au génie moderne; qu’ils 
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nous ont embarrassés de leur présence, et nous 
ont empêchés d’être aussi originaux que nous 
l’aurions été sans eux, et qu’en lesmettant aujour- 
d’hui de côté, on reprendrait cette originalité 
qu’on a manquée long-temps, par leur faute. Rien 
de plus douteux. Je vois dans le moyen âge des 
génies qui se développent sans les anciens , et 
d’autres qui ont reçu leur secours : la grandeur 
originale appartient à ces derniers. Quel 77 um- 
badour ou quel Trouvère peut se comparer au 
Dante et à Pétrarque ? C’est qu’en effet cette 
contemplation inspirante de la littérature anti- 
que ne pouvait pas détruire l’originalité native. 
Elle était ce que l’éducation est, à toutes les 
époques , pour les esprits vigoureux, une force 
et un moyen , bien plus qu’un obstacle ; elle ne 
l'es submergeait pas dans de vieux souvenirs, 
toujours moins puissâns sur l’imagination que les 
choses présentes; mais elle préparait leur esprit 
et leur âme à sentir plus vivement, à rendre 
avec plus de force ce qu’ils voyaient autour 
d’eux. 

Cette heureuse influence se montrait surtout 
lorsqu’ils parlaient en langue vulgaire, et sur 
des sujets modernes. Pétrarque n’égale Vir- 
gile que dans les sonnets italiens. Boccace n’a 
point de génie quand il écrit, même en langue 
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vulgaire, son poème grec de la Théséide. Son 
érudition latine , sa demi-connaissance du grec 1 , 
son savant traité De la généalogie des Dieux , 
tout cela, fort admiré de son temps, serait 
ignoré du nôtre. MaisBoccacen’avaitpasimpuné- 
ment étudié Cicéron, Virgile, Horace, Térence et 
presque tous les grands écrivains de l’antiquité, 
qu’il recherchait, transcrivait avec un soin mer- 
veilleux. Il puisa dans cette étude un goût ex- 
quis d’élégance et de naturel , un art fin et dé- 
licat ; et, cet art se mêlant aux premières et vives 
allures d’un idiome naissant, que l’auteur n’avait 
pas besoin de forcer, pour le rendre original, 
de là vint le style le plus savant , le plus naïf, 
le plus gracieux que l’on eût encore vu dans 
nos langues modernes. Savez-vous qu’il y a du 
Cicéron dans Boccace. — Quoi ! le style du grand 
orateur dans les pages d’un faiseur de contes? 
— Oui ; ces formes périodiques , ces phrases si 
habilement prolongées, cet art de réunir et de 
grouper une foule d’idées accessoires, ces liai- 
sons savantes du style, cette élégance, cette 
harmonie se retrouvent dans les descriptions et 
les récits de Boccace. C’est son langage naturel’, 
toutes les fois qu’il n’est pas licencieux ou comi- 
que. Les vengeances de l’amour, les combats de 
Vamitié, la résignation de la vertu lui ont in- 
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spire cette éloquence. Je ne puis pas parler du 

reste. 

Au xiv L ' siècle, les contes manuscrits de Boc- 
cace étaient lus en Italie de tous ceux qui sa- 
vaient lire. Pétrarque, grave , sévère, religieux 
même dans ses faiblesses, traita 1 e Decameron 
avec indulgence. Après l’avoir loué sur le com- 
mencement et sur la fin, la description de la peste 
et la touchante histoire de Grisélidis : a Si j’ai 
n rencontré, écrivait-il à son ami , quelque trace 
» de licence , vous étiez excusé par votre âge, à 
» l’époque où vous avez écrit cet ouvrage , par le 
» style et la langue , par la frivolité des sujets et 
» des lecteurs '. » Singulière excuse, il faut l’a- 
vouer, que donne ce bon Pétrarque! Dans un 
écrit dangereux pour les mœurs, il semble que 
l’emploi de la langue vulgaire n’était qu’un tort 
de plus. 

Aussi, quand l’imprimerie commença, et que 
les éditions de Boccace se multiplièrent, on de- 
vint plus rigoureux. La cour de Rome , en par- 
ticulier, fut très-blessée du livre; elle y blâmait 
surtout la liberté de ^rtains traits contre le 
clergé. Choisissons un exemple. 

> DelectaUis sum in ipso transitu ; et si quid lasciviæ li- 
bérions occurreret, cxcusabat ætas tune tua, dùm id scri- 
beres, stylos, idioma, ipsa quoque rerum levitas et eorum 
qui talia leeturi videbantur 
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lîoccace raconte qu’il y avait à Paris un mar- 
chand juif, fort honnête homme, quoique juif, 
et qui avait un ami fort bon chrétien. Le chré- 
tien voulait toujours convertir le juif; celui-ci 
se défendit long-temps; mais enfin, il annonce 
à son ami le dessein d’aller à Rome. « Rome est 
le siège de la chrétienté, la source de la reli- 
gion elle-même ; si je ne me convertis pas à 
Rome, où me convertirai-je ?» L’ami s’effraie 
de ce projet : aller à Rome , et voir ce qui s’y 
passe, lui paraît un grand moyen de ne pas se 
convertir. Le juif part, observe tout dans Rome, 
et revient. Le chrétien ami, fort inquiet, vient 
savoir le succès du voyage. Le juif lui dit : « J’ai 
» vu qu’il n’y avait à Rome aucune piété, aucune 
» dévotion , aucune bonne œuvre dans aucun 
» prêtre; que l’avarice, la gourmandise, la fraude, 
«l’envie, la débauche, l’orgueil et des choses 
» pires encore, s’il se peut, étaiènt toutes en fa- 
» veur, et que c’était plutôt l’officine du diable 
» que le temple de Dieu. Il m’a semblé que le 
» souverain pasteur et ceux qui l’entouraient fai- 
» saient tout pour détruire le christianisme. Ce- 
» pendant je vois que le christianisme prospère 
» et s’agrandit; qu’il s’élève chaque jour- J’en ai 
» conclu que votre religion était vraie, puisque 
» la cour de Rome et les cardinaux ne pou- 
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» vaieut pas la détruire. J'en ai conclu qu a dé- 
b faut de ces hommes qui devraient en être les 
» appuis, et qui en sont les fléaux, il faut que 
b ce soit l’Esprit saint lui-même, la main de 
» Dieu qui soutienne le christianisme. Ainsi, al- 
» Ions à l’église, et là, selon les usagesde votre 
b sainte foi, faites-moi vite baptiser, b 

Quelle profondeur de malice dans cette his- 
toire ! 

Ce qui avait librement circulé, avant la dé- 
couverte de l’imprimerie , excita les graves et 
tardives inquiétudes de la cour de Rome, au 
xvi® siècle. Le livre fut censuré, prohibé, frappé 
d’anathème. Alors une grande négociation s’é- 
tablit entre un Médicis , souverain de Florence, 
et la cour de Rome. On envoya quatre ambas- 
sadeurs florentins, citoyens considérables; et le 
pape nomma de son côté plusieurs commissai- 
res. On passa deux ans à discuter le Decameron, 
à retrancher des passages, à supprimer des his- 
toires, à remplacer des mots , à couper la moi- 
tié d’un récit. Il en résulta une édition solennel- 
lement publiée , qu’on appela X Édition des 
députés, en mémoire dés grands travaux et des 
immortelles conférences qui avaient présidé à 
cette oeuvre. Aussitôt que cette édition officielle 
fut publiée, tout le monde acheta des contre- 
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façons, où l’ouvrage original était complet. 

Pour nous, Messieurs, nous n’aurions pas 
même parlé de ce livre s’il n’avait pas fallu 
achever la comparaison entre les diverses litté- 
ratures de l’Europe, au moment où elles com- 
mençaient à se caractériser.De plus, l’extrême po- 
pularitéduZteeawierütt, l’influence qu’il eutdans 
le xv* et le xvi* siècle, est un trait de moeurs qui 
fait partie de l’histoire. Si l’on songe que plus 
tard des récits semblables se sont trouvés sous 
la plume et sous le nom d’une reine; si l’on se 
souvient de la vie de cour que-retrace Brantôme, 
et que laisse deviner Marguerite de Valois, on 
avouera que Boccace est le peintre le plus cu- 
rieux et le plus vrai des mœurs que la rude 
corruption du moyen âge avait léguées au 
xw siècle. 

Sous un autre rapport , on est surpris que, 
tant d’années avant le grand schisme de Lu- 
ther, un Italien ait écrit si librement sur les 
saints et les miracles. C’est un supplément po- 
pulaire à la hardiesse plus sérieuse du Dante; 
c’est le second signe de la grande révolution 
qui déjà se préparait. Chez Boccace, cette 
audace est couverte par la licence des mœurs; 
singularité commune dans le moyen âge. La 
liberté philosophique toute seule aurait fait 
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brûler l’auteur; elle prit pour manteau la 
licence des mœurs ; elle a passé sous cette 
sauvc-garde. La morale n’admet point une telle 
excuse; mais, à part ce qu'elle blâme dans Boc- 
cace, il reste une admirable, peinture sociale. 
Quand on cherche les hommes qui ont eu du- 
génie avant Molière, à la manière de Molière, 
il faut nommer Boccace. Quand on veut trouver 
des traits de comédie aussi bons que ceux du 
Tartuffe , il faut les chercher dans Boccace; il 
faut relire l'histoire de cet hypocrite, qui, après 
une vie désordonnée, s’avise de vouloir mourir 
saint homme, trompe un prêtre par une con- 
fession de novice, s’accuse presque d’avoir tué 
une puce avec trop de colère, ment jusqu’à l’a- 
gonie, est canonisé après sa mort, et fait, dit 
Boccace , tout autant de miracles qu’un autre 
saint. 

Voilà comment Boccace est devenu l’écrivain 
le plus populaire de l’Italie ; voilà pourquoi nous 
n’essaierons pas de le traduire. Pour nous en 
détourner, le scrupule littéraire suffirait, même 
à défaut d’un autre; car on ne saurait atteindre 
à ce style habile et moqueur, à cet art facile de 
conter. Naïf comme le vieux français, ce style a 
bien plus d’élégance; la forme en est correcte, 
pure, classique; malheureusement le fond ne 
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l’est pas du tout. C’est un motif pour nous d’a- 
bréger. Cependant, si l’on s’étonnait de m’en- 
tendre ici parler de Boccace, je rappellerais 
qu’un respectable prélat italien , monsignor 
Bottari , a lu devant l’académie de la Crusca 
plusieurs dissertations où il établit que les in- 
tentions de Boccace avaient été toujours par- 
faitement innocentes ; que ni la morale ni la 
religion ne pouvaient se plaindre de lui ; qu’il 
était de tout point irréprochable. Je ne pense 
pas comme le prélat; aussi, je ne cite pas Boc- 
cace. Mais si l’on me reprochait d’avoir nommé 
Boccace, même ans le citer, je citerais mon- 
signor Bottari. 
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QUINZIÈME LEÇON. 


Romanzo espagnol ; comment dérivé du latiu. — Longue 
influence de la langue latine en Espagne. — Vieux wo- 
numens de la poésie castillane. — Vers d’Alphonse le 
Sage. — Fragment d’un poème du Cid. — Romancez du 
Cid. 


Messieurs , 


Nous avons vu , des ruines fécondes de la qi- 
vilisation romaine, sortir de nouveaux idiomes, 
de nouvelles littératures. Nous avons suivi cettg 
grande révolution dans les Gaules du nord 
et du midi. Nous l’avons retrouvée dans l’Italie, 
dans ce chef-lieu de l’ancien monde , où les inva- 
sions barbares, tant de fois renouvelées, étaient 
aux prises avec tous lesmonumens et tous Içs 
souvenirs du génie romain , et où dès lors 
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une langue nouvelle avait du commencer plus 
tard, et se perfectionner plus vite que partout 
ailleurs. Pour achever ce tableau, -et marquer 
l’espèce de synchronisme moral que nous avons 
annoncé, il faut nous occuper aussi d’un pays 
dont la langue 11’est pas moins immédiatement 
dérivée du latin , qui, voisin de la France méri- 
dionale, en adopta long-temps l’idiôme poé- 
tique, qui plus tard imita les Italiens, et qui 
cependant conserve un génie propre et une phy- 
sionomie puissamment originale. Ce pays, c’est 
l’Espagne. 

Rien, Messieurs, n’est arbitraire dans le cer- 
cle d’études que nous avons tracé. Partout se 
montre l’étroite parenté des langues de l’Eu- 
rope méridionale ; et mille rapprochemens de 
mœurs et de génie se mêlent à cette première 
affinité, d’autant plus sensible qu’on la cherche 
dans un temps plus, reculé. 

Et d’abord, Messieurs, rappelons que, dans 
l'Espagne, comme dans les Gaules, Rome avait 
mis la main partout ; que ses usages militaires et 
civils, ses lois, ses mœurs, sa langue avaient pris, 
à la longue, possession du pays. De retour en Es- 
pagne, après trente-cinq ans d’absence, Martial 
trouvaitdanssa petite ville de Iiilbilisdes^umfes' 
envieux qui censuraient scs épigrammes latines, 
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et à Cordoue un poète qui les récitait sous son 
nom ‘.Sénèque, Lucain,Florus, toute une école 
d’écrivains, attestent avec quelle distinction les 
natifs ou les colons d’Espagne cultivèrent les let- 
tres romaines. Là, comme ailleurs, la prédication 
chrétienne fortifia l’œuvre delà conquëte;et l’on 
compte beaucoup d’Espagnols parmi les écri- 
vains de l’Eglise latine, llsemblecependant que le 
site de l’Espague avait dû permettre qu’il se con- 
servât quelques traces d’anciennes mœurs, à 
l’abri des montagnes et des rochers. Quoique la 
puissance romaine eût tout fait pour bannir 
d’Espagne le nom.carthaginois, il était resté dans 
plusieurs cantons une tradition de l’idiôme 
punique. Mais dans les villes, la langue latine 
avait prévalu. 

Ainsi, Messieurs, aux derniers temps de 
l’Empire, vers le vi e siècle, la langue et la civi- 
lisation romaines dominaient exclusivement sur 
la Péninsule. Là, comme dans la Gaule, se re- 
produisit cette double prise de possession , exer- 
cée par le pouvoir civil et par l’Eglise. Or, vous 
le savez , quand on cherche pourquoi le génie 

• Die , veslro, rogo, sit pudor poetæ. 

Ne gratis recitet meos libellos. 

Lit), xn , ep. 53. 
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romain pénétra si profondément tontes les na- 
tions qui furent touchées par lui, on n’en trouve 
pas d’autre cause que ces deux envahissemens 
successifs des légions et de l’Eglise. Au ive et 
au v e siècle, vous voyez l’Espagne chrétienne 
jeter un grand éclat. Elle eut de nombreux: doc- 
teurs, des poètes, des hérétiques. Elle l\it le 
siège de plusieurs célèbres conciles. Ses évêques 
étaient renommés poür leur foi, et souvent loués 
par saint Augustin. Cette influence religieuse et 
savante que l’Espagne avait d’abord reçue de 
l'Italie, elle la recevait aussi de l’Afrique, dont 
les côtes Septentrionales étaient alôrs un des 
pays 'les plus civilisés de la terre. Vous savez la 
gloiré des églises d’Afrique, à cette époque, leurs 
débats, leurs cinq cents évêques, la splendeur 
de Carthage*, ses temples, ses écolès, ses théâ- 
tres, oïi l’on représentait d’anciennes tragédies 
latines, et des'comédies de Plaute. De nos jours, 
un conquérànt, pour injurier l’Espagne qu’il 
n’avait'pü soumettre, disait d’elle : « N’y pensons 
plus, l’Ëspagne est en Afrique. » Par une singu- 
lière vicissitude , au V e siècle, ce vdisinagè de 
l’Afrique entretenait en Espagne la civilisation 
et la science. Cet état se prolongea jusqu’au 
temps des invasions, qui , de toutes parts, enta- 
mèrent l’Empire romain. Les plus humains, et 
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pour ^jnsi dire, les plus dociles des barbares, 
échurent pour conquérans à l’Espagne; ce 
furent les Yisigoths. Ils adoptèrent le chris- 
tianisme, et prirent en même temps des 
principes de législation civile inconnus aux 
autres peuples. Aussi, dès le vif siècle, vous 
voyez tout un système de justice sociale s'éle- 
ver en Espagne et succéder à l’administration 
romaine, abolie par la défaite. L’Espagne vécut 
plusieurs siècles spus ces maîtres nouveaux, 
qui reçurent sa religion. 

Est-ce à l’époque de cet établissement des 
Goths qu’il faut reporter l’orjgine de la langue 
espagnole? Doit-on supposer, avec un savant 
célèbre, que cette langue dérive d’une langue 
romane , uniformément parlée dans F Europe du 
midi? ou ne faut-il pas croire plutôt qu’elle na- 
quit de la lutte et du mélange de la langue la- 
tine, anciennement naturalisée en Espagne, avec 
quelques restes d’anciens idiomes, et la langue 
des nouveaux envahisseurs? Cette seconde hy- 
pothèse est, je crois, la seule vraisemblable, du 
moins pour les parties de l’Espagne qui ne tpu- 
chent pas au mim de lafrance. Il est visible que , 
les élémens barbares qui se mêlaient à la lan- 
gue romaine étant divers, l’altération ne devait 
pas être uniforme. Une cause particulière vou- 
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lait, je crois, qu’en Espagne le tyj e romain se 
défendit long-temps, et laissât de très- fortes 
empreintes dans la langue nouvelle. Encore au- 
jourd’hui, en espagnol, comme en italien, on 
peut écrire plusieurs lignes qui seraient à 1 r 
fois latines et modernes. Si la langue espagnole 
a conservé fréquemment les mots et les dési- 
nences sonores du latin, il ne faut pas s’en éton- 
ner; quelque chose a dù rendre le latin plus 
puissant èt plus durable en Espagne que par- 
tout ailleurs : c’est le pouvoir et l’action légis- 
lative des évêques. 

Dès lé vi* siècle, vous voyez régulièrement 
établies en Espagne des assemblées épisco- 
pales, où se discutaient les lois civiles. Ces 
conciles politiques parlaient latin , beaucoup 
mieux sans doute que les barons et les grands 
vassaux de Charlemagne : le latin était la 
langue unique de l’Eglise. Or, plus l’homme 
qui parlait latin avait d’influence, plus les 
formes du latin se perpétuaient dans ta na- 
tion. Ainsi je n’hésite pas à dire que ces nom- 
breuses assemblées d’évêques , qui remplissent 
toute l’histoire d’Espagne, depuis le v* jusqu’au 
vm e siècle, furent une cause permanente de 
domination pour le latin, et qu’énfin, lorsque 
cette langue s’altéra, ses types durent laisser 
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une trace profonde dans la langue nouvelle. 
Un monument remarquable de cette inter- 
vention épiscopale, c’est le recueil de lois 
promulgué dans le seizième concile de Tolède, 
vers la fin du vu* siècle. Ecrit en latin , sous le 
titre de Forum judicum , ce recueil ne fut tra- 
duit en castillan que dans le milieu du xiii. siècle. 
Jusque là, sans doute, il était, sous la forme la- 
tine, suffisamment intelligible pour les juges 
et le plus grand nombre des habitans. La con- 
quête arabe même ne parait pas avoir détruit 
cet état de choses. En refoulant les peuples 
vayicus autour de leurs églises et ‘de leurs 
prêtres, elle dut même les rattacher, dans quel- 
ques provinces, à la langue latine, comme à 
une langue sacrée, dans laquelle les vaincus 
pouvaient plus librement invoquer leur Dieu, 
et maudire leurs ennemis. Il est certain du 
moins que les rois maures d’Espagne, au 
vin* siècle, empruntèrent souvent la langue 
latine, dans les ordonnances et les actes pu- 
blics qui s’adressaient à leurs sujets chrétiens. 

Ce que Bossuet a dit de la France, avec une 
espèce de joie, qu’elle était une monarchie fon- 
dée par des évêques , serait bien plus vrai de 
l’Espagne. Mais, chose singulière, cette influence 
prédominante du corps épiscopal y fondait. 
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non pas la monarchie absolue, comme le voulait 
Bossuet, mais une monarchie libre et tempérée. 
C’est le caractère qui règne dans le Forum ju- 
dicum. Cette loi est très-supérieure aux autres 
lois des peuples barbares, presque toujours 
fondées sur le droit du plus fort, entre le maître 
et l’esclave, et sur le droit de représailles entre 
les égaux. Au contraire, la vieille loi espagnole 
Suppose une justice antérieure et générale, qui 
seule peut rendre le pouvoir légitime. Les évê- 
tjties élisaient les rois, et les rois devaient gou- 
verner selon les lois. Tel fut le régime sous le- 
quel vécut l’Espagne jusqu’à l’invasion <des 
Maures, au commencement du vin* siècle. 

Cette côte d’Afrique, où étaient nés tant 
d’hommes célèbres dont l’éloquence avait agité 
les églises chrétiennes, envoyait maintenant à 
l’Europe un peuple nouveau , armé tout à la fois 
du fanatisme et de la science, les Arabes, déjà 
maîtres del’Asiè. Alorsplusieurs civilisations, ou, 
si vous voulez, plusieurs barbaries, tantôt lut- 
tant, tantôt confondues, couvrirent A la fois le sol 
de l’Espagne. Quelle langue prédominait dans ce 
chaos? Un auteur du x* siècle, Liutprand nous 
dit que, « vers l’année 718, il y avait dix langues 
en Espagne : 1 * le vieil espagnol ; a* le cantabre ; 
3 ° le grec; 4 ° I® latin ; 5 ' l’arabe; 6* le chaldéen ; 
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7 0 l’hébreu; 8 U le celtibérien; 9” valencien; 
et 10“ le catalan. » On ne conçoit pas bien dans 
cette nomenclature quelle pouvait être la place 
du grec en Espagne. L’usage du chaldéen et de 
l’hébreu s'explique par la présence d un grand 
nombre de Juifs. Le vieil espagnol , le carWbrg , 
le celtibérien désignent d’anciens idiomes qui 
avaient survécu à la conquête romaine, et qui, 
sans doute, en se mêlant avec le latin, donnè- 
rent naissance à un rornanzo vulgaire, devenu 
le castillan. Quant à la langue arabe, il paraît 
que d’abord elle envahit une grande partie du 
territoire. Un écrivain du ix c siècle, Alvaro de 
Cordoue, se plaint que les chrétiens de son 
temps écrivaient, recueillaient, publiaient les 
livres arabes. « Ils estiment moins, dit-il, les 
» ruisseaux abondansde l’Eglise, qui coulent du 
» paradis. Hélas î ô douleur! les chrétiens ne 
» savent plus leur loi *. » Enfin les langues 
Valencienne et catalane étaient évidemment 
identiques avec notre langue provençale. 

Mais que cette langue ait été. commune à 
toutes les parties de l’Espagne, au ix' siècle, 
voilà ce que nous ne pouvons croire, malgré 
l’autorité d’un savant célèbre. Seulement, tous 
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les dialectes romans de cette époque étant 
fort voisins de la souche primitive, se tou- 
chaient, se confondaient en beaucoup de points. 
Ainsi vous trouvez dans le vieil espagnol des 
lignes entières qui sont provençales; par exem- 
ple, ^tns un poème d’Alexandre, au xu' siècle, 
vous lisez : , 

Era esta Corinta una nobla cuzidad , 

Sobre todas las otras avia grant bontat . . . . 

ht ailleurs : 

Udieron una voz de grand tribulacion ; 

Fo perturbada toda la procession. 

Tout cela, vous le voyez, n’est que du latin 
plus ou moins altéré. 

Aussi, M. Raynouard, dans un admirable 
travail philologique, dans sa Grammaire com- 
parée des langues du midi , a ramené sous un 
petit nombre de règles faciles et claires les 
diverses altérations de la langue latine dans 
les différens idiomes. C’est une clef pour ou- 
vrir cps belles littératures du midi, trop négli- 
gées de nos jours. Avec cette ingénieuse mé- 
thode, une étude de quelques mois suffit à 
donner l’intelligence de ces langues, dans leurs 
monumens les plus anciens. 



DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 8l 

La langue catalane ou provençale était par- 
lée dans la Catalogne , dans la Navarre, et dans 
l’ile Majorque. Un autre roman, devenu le 
fond de l’espagnol moderne, était usité dans la 
Castille. La Galice et le Portugal avaient un 
dialecte particulier, comme ils l’ont encore au- 
jourd'hui. 

Quand vit-on enfin l'idiome castillan sortir de 
la corruption du latin, et pousser, comme un 
jeune rameau, sur cette souche antique? Quand 
cette nouvelle langue eut-elle une poésie dis- 
tincte de celle des Catalans, qui se confond 
elle-même avec le provençal? Certes, si la gran- 
deur romanesque des événemens, l’ardeur pa- 
triotique et religieuse, les guerres étrangères et 
civiles, doivent agiter, enhardir l'imagination , 
rien de tout cela ne manquait à la Castille. Ce : 
pendant le premier réveil de la poésie popu- 
laire y parait assez tardif. Non-seulement la 
poétique Prt>vence, mais notre Picardie, notre 
Normandie, semblent avoir produit des ro- 
mans et des poètes avant cette Espagne, où 
le climat devait éveiller le génie. On peut croire 
que l’influence arabe, dominant à la fois par les 
armes et par le savoir, arrêta, dans une grande 
partie de l’Espagne, l’originalité native des es- 
prits. On s’étudiait à parler et à écrire la langue 
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«les vainqueurs. Encore aujourd’hui, la biblio- 
thèque de l’Escurial renferme beaucoup de 
livres arabes, composés dans le xn* siècle, par 
des Espagnols chrétiens. Ces hommes, qui ne 
s’étaient pas convertis à l’Alcoran, se conver- 
tissaient, pour ainsi dire, à la science et à la 
poésie orientale. Ils avaient pour la langue 
arabe cet attrait curieux qu’inspire la supé- 
riorité des connaissances. Il parait même que 
l’arabe était la belle langue à la cour de plu- 
sieurs de ces petits rois de Castille, qui, tour à 
tour, luttaient contre les Maures, et s’unissaient 
à eux. Le castillan ne se conservait plus que 
chez les chrétiens des montagnes. 

Ainsi l’invasion arabe avait accompli un des 
plus grands effets de la conquête : elle avait, en 
.partie, arraché au peuple vaincu son idiome 
national. Si la conversion religieuse avait suivi, 
l’Espagne devenait entièrement arabe; car 
voici la règle historique : tout peuple conqué- 
rant qui impose sa religion , impose aussi sa 
langue, et absorbe dans son unité la nation qu’il 
a soumise; mais si le peuple conquérant n’im- 
pose que sa langue, tôt ou tard le peuple vaincu 
reparaîtra. 

Quoi qu’il en soit, l’époque où i’idiôme na- 
tional , qui sefnblait submergé sous la conquête 
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arabe, prit lin caractère, ne remonte pas au-delà 
du xi e siècle. C’est alors que vous voyez les sou- 
verainetés chrétiennes se dégager du milieu des 
Maures, grandir, sefortifier; c’est alors que paraît • 
ce grand Cid, dont le nom remplit tonte l’histoire 
d'Espagne, en fait long-temps tout le merveilleux 
et toute la poésie : cependant il ne semble pas 
qu'il se soit conservé de monumens, en langue 
vulgaire, tout-à-fait contemporains du Cid. te 
poème du Cid, qui, par la simplicité du récit 
et la barbarie gothique du langage, parait plus 
ancien que toutes les romances espagnoles, n’est 
peut-être que du xm* siècle J C’est vers ce temps 
que la monarchie castillane s’affermit. Alphonse 
le Sage, qui monta sur le trône en ia5a, pro- 
tège et cultive les sciences, au milieu d’un règne 
agité. 

Ce prince est un des hommes extraordinaires 
du moyen âge; il eut plus d’une fois à combat- 
tre ses sujets et çps enfans; lié souvent par des 
traités avec les rois maures d’Espagne, il passa 
pour un impie. Le premier des princes espa- 
gnols, il se fit nommer empereur d’Allemagne. 
Pour acheter cette dignité, il appauvrit, il épuisa 
ses sujets par des impôts, tout en se vantant 
d’avoir trouvé par sa science la pierre philo- 
sophale. Cette découverte eût été bien belle 
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pour un roi, et aurait facilité son gouvernement! 
il aurait fait tout seulson budget, sans consulter 
les Cortès! Mais il parait que cette ressource 
• prétendue était vaine ; caries peuples mécontens 
se soulevèrent contre Alphonse, qu’ils accusè- 
rent d’avoir falsifié les monnaies : c’était là sans 
doute tout son secret pour faire de l’or. Quoi 
qu’il en soit, le roi, pour se justifier, a consigné 
dans un poème sa mystérieuse science. 11 y ra- 
conte qu’ayant appris qu’il vivait en la terre 
d’Egypte un sage versé dans la connaissance de 
l’avenir, il l’a consulté par ses messagers; qu’il 
lui a même envoyé jusqu’au port d’Alexandrie 
le meilleur de ses vaisseaux, que le sage astro- 
nome s’y est embarqué,' et est venu avec empres- 
sement à sa cour. « Il savait faire, ajoute-t-il , la 
pierre qu’on nomme philosophale, et il m’a en- 
seigné cet art. Nous l’avons faite ensemble ; 
depuis, je l’ai faite seul; et bien souvent mon 
trésor s’en est accru. » A lphonse se compare , 
sous ce rapport, au roi Midas. Et il ajoute qu’il 
veut faire jouir de cette découverte sa patrie et 
sa famille. «Je veux, dit-il, vous donner un avis 
qui n’est pas de médiocre importance; si vous 
devenez possesseur de ce trésor, vous le devez 
tout entier à celui qui vous le révèle. » Malheu- 
reusement, il exprime cette merveilleuse recette 
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par des hiéroglyphes et des lignes que per- 
sonne n’a jamais su décbiffer. 

Quoi qu’il eu soit, c’est de ce prince et de son 
règne que datent les progrès de la langue espa- 
gnole vulgaire, du roman espagnol; car, remar- 
quez -le bien, cette expression de roman qui 
u’indiqüe pas l’unité de formes, mais l’unité 
d’origine, s’applique à toutes les langues du 
midi. En i aao, Jacques 1", prince de Catalogue, 
avait défendu à ses sujets la lecture des livres 
saints en langue romane « ne quis libros veteris 
vel novi testamenti in roman cio habeat. » 

Alphonse le Sage, au contraire, lit traduire 
la Bible en langue romane, c’est-à-dire en cas- 
tillan; car le même mot indique ici deux dia^ 
lectes fort différens. Du reste, si ce travail prouve 
une langue régulière, il ne paraît pas que cette 
langue eût encore de véritable poésie. Le Ro- 
mancero, cette espèce d’Iliade populaire que le 
goût de notre siècle admire avec raison , appar- 
tient à une époque plus récente, au moins dans 
sa forme actuelle; les pièces éparses qui le 
composent ont été retouchées et refaites, 
peut-être dails le xv* siècle. On y trouve des 
allusions mythologiques peu conformes à la 
simplicité chevaleresque et chrétienne des pre- 
miers temps. Mais il n’est pas moins vrai de 
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dire que ces chants populaires sont un des rao* 
numens les plus originaux du génie moderne, 
dans le moyen âge. Difficilement, on trouverait 
une poésie qui, sous la négligence du mètre et 
du langage, eût plus de vivacité; et malgré quel- 
ques traces d'affectation, et quelques jeux de 
mots dont nous ignorons la date, nulle part b 
simplicité des mœurs primitives, ce mélange de 
générosité et de férocité, n’est plus remarquable 
et plus intéressant par le contraste. 

Ces romances, nous l’avons dit, sont loin 
d’être le plus ancien témoignage qui nous reste 
du Cid. Peut-être ne sont-elles en grande 
partie que des fragmens altérés de quelque 
grand .poème perdu. ' Les exploits du Cid 
avaient été racontés parles Maures, comme par 
les chrétiens. Ou dit même que ce héros, qui, 
dans les vicissitudes de sa vie, tira plus d’une 
fois l’épée pour les ennemis de sa foi, avait près 
de lui deux écuyers musulmans qui furent les 
premiers historiens de sa vie. Ces récits furent 
répétés et traduits. Telle est l’origine vraisem- 
blable d’un fragment sur le Cid, fort antérieur 
aux romances , si l’on en juge par la rudesse de 
la versification et du langage.)Un savant littéra- 
teur a déjà fait connaître quelques passages de ce 
poème qui n’embrasse qu’uneépoquedela vieil- 
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iesse tl^Cid. Nous essaierons de revenir après 
lui sur ce sujet, en choisissant de préférence ce 
qu’il a négligé de traduire. Il ne s’agit pas là 
du premier coup d’épée de don Rodrigue. Ce 
n’est pas le Cid de Corneille, le jeune amant de 
Chimène, avec son duel et son amour. Le chro* 
niqueur espagnol raconte le dernier exil du Cid , 
qui, à l’âge de soixante-quatre ans, est banni par 
le roi Alphonse VI, et se sépare de sa femme et 
de ses fils. 

« Pleurant de ses yeux , malgré sa force d’âme, il tournait 
la tête et regardait sa demeure. Il vit les portes ouvertes 
et sans cadenas ; les perches de la fauconnerie vides , sans 
toiles et sans faucons et sans autours apprivoisés. Mon Cid 
soupira ; car il eut de très-grands soucis. Mon Cid parla 
bien, et d’une voix très calme : « Merci à toi , Seigneur 
» père, qui es dans les cieux. Mes ennemis médians m’ont 
• enlevé cela. » Alors il se hâta de partir, et lâcha les rênes. 
A la sortie de Bivar, ils eurent la corneille à droite; et à 
l’entrée de Burgos, ils l’eurent à gauche. Mon Cid conduisait 
les hommes et levait la tête. Mon Cid Ruy Diaz entra daus 
Burgos.il avait à sa suite soixante lances ornées de bannières. 
Pour le voir, les hommes et les femmes s’étaient rois aux fe- 
nêtres, pleurant de leurs yeux : tant ils avaient de douleur! 
et ils disaient de leur bouche, pour toute parole : «Dieu, 
quel bon vassal, s’il avait eu un bon seigneur ! » Mais personne 
n’osait l’inviter : tant le roi Alphonse avait une grande 
puissance.' Car, avant la nuit, son ordre , écrit et scellé, 
i 5 . T. 11. litt. no. Jior. aoe îttîo. 7 
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était vrnu à Burgos avec un grand message annotant que 
personne ne donnât logement à mon Cid, et que tou t homme 
qui lui dirait une simple parole perdrait les oreilles et les 
yeux de la tète, et de plus, le corps et l’âme. Le peuple 
chrétien avait un grand tourment ; car il n’osait rien dire de 
mon Cid. Le Cid alla droit à son logement ; il trouva la porte 
bien vérouillée par la terreur du roi Alphonse qui le voulait 
ainsi ; en sorte que si on ne les brisait par force, nulle ne 
s’ouvrait. Les gens de mon Cid appelaient à haute voix. Les 
gens de la maison ne voulaient pas répondre une parole. 
Mon Cid s'approcha, tira son pied de l'étrier, et frappa un 
coup. La porte ne s’ouvrit pas ; car elle était bien fermée. 
Une petite fille de neuf ans se tenait l’œil au guet. « Cid, 
» une autre fois, vous avez ceint l’épée dans un bon mo 
» ment. Maintenant le roi a défendu de vous recevoir. A 
» la nuit, son ordre est venu avec un grand message, et 
» fortement scellé. Nous n 'oserions vous ouvrir, ni vous 
» recueillir pour rien. Sinon, nous perdrions notre avoir 
» et nos maisons, et de plus, les yeux de la tète. Cid, vous 
► ne gagneriez aucune chose à notre mal. Mais^quc le Créa- 
» leur vous favorise de toutes ses bénédictions. » La petite 
fille dit cela, et tourna vers sa maison. Le Cid alors vit 
qu'il n’avait pas la bonne grâce du roi. S étant retire de la 
sorte, il traversa Burgos. » 


Tout cela ne ressemble guère sans doute à 
nos idées romanesques sur la gloire du Cid : 
mais je ne sais s’il est possible de mieux ex- 
primer le délaissement de ce grand capitaine. 
Cette ville inhospitalière, ces maisons fermées. 
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cette petite fille de neuf ans qui seule ose 
parler au proscrit , l’obéissance résignée du Cid 
qui s’éloigne, tout cela forme, dans la rude 
négligence du chroniqueur, une peinture par- 
faitement originale. 

Le Cid emprunte cinq cents marcs d argent 
à un Juif, rassemble quelques centaines de ca- 
valiers, et va combattre les Maures. Après de 
grands exploits, dont il Élit hommage à lin- 
juste Alphonse, le Cid s’empare de Valence, où, 
il fait venir sa femme et ses filles. Assiégé dans 
sa conquête par l’empereur de Maroc , il rem- 
porte une grande victoire ; il se promet d’y 
trouver le trousseau de ses filles, que, pour 
plaire au roi Alphonse, il donne en mariage aux 
Infans de Carion. Je ne reproduirai pas la par- 
tie de cet épisode habilement rendue par M. de 
Sismondi; les filles du Cid, livrées à leurs indi- 
gues époux , sont mal traitées par eux, et laissées 
pour mortes dans les bois de Corpès. Ramenées 
à leur père, leur vue excite sa vengeance; il 
réclame justice auprès du roi Alphonse. Les 
Cortès sont assemblés à Tolède; on y voit, dit 
le chroniqueur , les hommes les plus sages et 
les meilleurs de toute la Castille. 

« Le cinquième jour, arriva mon Cid le Batailleur. IL 
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envoya devant Aivar Fanez, pour baiser les mains du roi , 
son seigneur, bien qu’il sût qu’il arriverait le même soir. 
Quand le roi l'apprit , il fut touché. Il monta à cheval avec 
des grands, et alla recevoir celui qui était né dans une 
heure prospère. Le Cid vint à la hâte, avec les siens, 
compagnies vaillantes qui ont un seigneur semblable à 
elles. Quand le bon roi Alphonse le vit, le Cid le Batailleur 
se jeta à terre. Il voulait s’abaisser, et honorer son sei- 
gneur. Quand le roi l’entendit, il ne tarda pas un moment: 
« Par saint Isidore, en vérité, cela ne sera pas aujourd’hui, 
a A cheval, Cid; sinon, je ne serais pas content. Nous vous 
» saluons d’âme et de cœur ; mon cœur est adligé de ce qui 
» vous pèse. Dieu veut que votre présence honore aujour- 
» d'hui la cour. — Amen , dit mon Cid le Batailleur. 

> 11 baisa la main du roi , et il salua : « Grâces soient ren- 
» dues à Dieu, quand je vous vois! Je me soumets à vous 

> et au comte don Ileurique, et à tous ceux qui sont ici. 
«Dieu sauve nos amis," et vous surtout, seigneur! Mon 
» .épouse doua Ximcna est une dame d’honneur ; elle vous 
» baise les mains, parce que ce qui nous afflige vous pèse, 
» seigneur. • — Le roi répondit : « Qu’il se fasse ainsi. » 

» Le roi retourna vers Tolède. « Cette nuit, dit mon Cid, 
» je ne veux pas aller plus loin. Grâces soient rendues au 
» roi, et que le Créateur vous favorise! Rentrez dans la 
» ville, seigneur. Moi, avec les miens, je m’arrêterai à 
» Saint- Servan. Mes compagnies resteront lù cette nuit; je 

> ferai la veille dans ce saint lieu. Demain matin, j’entrerai 
a dans la ville, et j’irai à la cour, avant de déjeûner. a — Le 
roi dit : « Il me plaît, a Et il entra dans Tolède. Mon Cid 
Ruy Diaz était demeuré à Saint-Servan. Il ordonna d’al- 
lumer des cierges et de les poser sur l’autel. Il eut le désir 
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de veiller dans le sanctuaire même, en priant leCréàteur. 
Ils dirent les matines au point du jour; la messe fut achevée 
avant le lever du soleil ; l’offrande du Cid fat bonne et 
complète. » 

Le poète chroniqueur continue son récit avec 
la même exactitude minutieuse. 

• Mon Cid partit de Saint-Servan pour la eour. A la 
porte du dehors, il descendit de cheval , à son gré. Il entre 
prudemment avec tous les siens. Il marche entouré d’eux, 
au nombre de cent. Quand on vit entrer celui qui était né 
dans une heure prospère, le roi don Alphonse, le comte 
don Henrique et le comte don Raymond , se levèrent , et 
après eux , tous les autres ; et ils reçurent le Cid avec 
grand honneur. Le roi dit au Cid : * Ça, venez, sire Ba- 
» tailleur, sur ce siège que je Vous dois, bien qu’il déplaise 
» à quelques-uns, vous serez assis mieux que nous. » 
Alors celui qui avait conquis Valence fit beaucoop de re- 
mereîmens : « Siégez sur votre banc , dit-il , comme roi 
» et seigneur. Je m’asseoirai là avec les miens. » 

* Le roi approuva du cœur ce qoe disait le Cid ; et mon 
Cid se plaça sur un banc. Les cent hommes qui le gardaient 
se mirent à l’entour. Tout ce qu'il y a de gens h la cour re- 
gardaient mon Cid et sa barbe longue et liée par un cordon. 
Dans ses mouvemens , il semblait bien un homme. Les In- 
fans de Carion, accablés de honte, ne pouvaient le regarder. 
Alors se lève debout le bon roi don Alphonse : « Écoutez, 
» hommes d’armes , et que le Créateur vous favorise. Depuis 
» que je suis roi , je n'ai pas fait plus de deux assemblées 
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» de Cortès : la première fut à Burgos, et l'autre à Carion. 

> Je tiens cette troisième à Tolède aujourd'hui , pour l'a- 

• mour de mon Cid, né dans une heure prospère, afin qu'il 

• ait justice des Infans de Carion. Ils lui ont fait un grand 
a tort, nous le savons tous. Soient juges le comte don Hen~ 
a rique, le comte don Raymond, et vous autres comtes qui 
a n’étes d'aucun parti, avec sagesse et prudence, parce que 
a vous êtes examinateurs, pour choisir la justice. De part et 
a d'autre, soyons en paix aujourd’hui. Je jure par saint 
a Isidore, celui qui engagera mes Cortès à me quitter perdra 
a mon affection. Maintenant, mon Cid, fais ta demande; 

> nous saurons ce que répondent les lnjans de Carion. a 

• Mon Cid baisa la main du roi, et se levant : « Je vous 
a remercie beaucoup, comme roi et seigneur, de ce que 
a vous tenez cette assemblée par amour de moi. Voici ce 

> que je demande aux Infans de Carion. Pour mes filles 
a qu'ils ont délaissées, je ne sens pas de déshonneur; car 
a vous les aviez mariées , roi. Mais quand ils emmenèrent 
a mes filles de Valence la grande, bien que je les aimasse 
a d’âme et de cœur, je leur donnai deux épées , Colada et 
a Tison. Je les avais gagnées à la manière d’un baron, pour 
a me faire honneur avec elles et vous servir. Quand ils aban- 
a donnèrent mes filles dans le bois de Corpez, ils ne vou- 
a lurent plus avoir rien de commun avec moi ; et ils perdi- 

> rentmon affection. Qu'ils me donnent mes épées, puisqu’ils 
» ne sont plus mes gendres, a 

a Les jugent dirent : a C'est raison, a Le comte de Garcia 
dit : a Nous discuterons cela, a Alors les Infans de Carion se 
retirèrent à part avec tous leurs parens et le parti qu’ils 
ont là. Ils traitèrent vite la chose, et l'accordèrent, a Le 
» Cid Batailleur nous fait grande amitié de ne nous rien 
» demander aujourd'hui pour l’honneur de ses filles : nous 
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» aurions traité avec le roi don Alphonse. Donnons-lui ces 
» épées , puisque telle est sa demande ; et quand il les aura 

• reçues, la cour peut se séparer : leCid le Batailleur n'aura 
» plus d’autre justice de nous. » 

» Ayant ainsi parlé, ils revinrent à la cour : * Merci, roi 
» don Alphonse; vous êtes notre seigneur. Nous ne le pou- 
» vons nier, il nous a donné deux épées ; puisqu'il les de- 

• mande, et qu’il en a envie, nous voulons les rendre, devant 
» vous. » Ils découvrirent les épées, Colada et Tison , et les 
posèrent dans la main du roi leur seigneur. Il tira les épées, 
et illumina toute l’assemblée. Les poignées et les garnitures 
sont tout en or. Tous les vaillans hommes de la cour en 
furent émerveillés. 

Le Cid reçut les épées, baisa les mains du roi, et retourna 
au banc d’où il s'était levé ; il les tient dans ses mains, et 
les regarde de plus en plus. On n’avait pu les changer-, car 
le Cid las connaît bien. Il tressaillit de joie dans tout son 
ocrps, et sourit II leva la main et se prit la barbe. • Far 

• cette barbe que personne n’a arrachée, qu’elles aillent 
« venger dona Elvire et donaSol ! » Et il appelle son cou- 
sin, tend vers lui le bras, et lui donne Tison. « Prcnds-la, 
» cousin ; elle devient meilleure par son maître. > Il tend le 
bras à Martin Antolinez de Burgos, et lui donne Colada. 
« Martin Antolinez, preux vassal, prenez Colada ; je l’ai 
» gagnée sur un bon seigneur, le comte don Raymond Béren- 
» ger de Barcelonne ; je vous la donne pour que vous en ayez 

> grand soin. S’il vous arrive de combattre avec elle, vous 
v gagnerez grand prix et grande estime. » Antolinez lui 
baisa la main , il prit et reçut l’épée. Aussitôt mou Cid le 
Batailleur se lève : * Grâces soient rendues au créateur et 

• à vous , roi seigneur ! Je suis payé maintenant de mes 

> épées, Colada et Tison. J'ai autre chose à redemander aux 
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» Infans de Carton. Quand ils emmenèrent de Valence mes 

• deux filles, je leur donnai en or et en argent trois mille 

• marcs d'argent. Moi faisant cela, ils ont agi , comme vous 
» le savez : qu'ils me donnent mon avoir, puisqu'ils ne sont 
«• plus mes gendres. • 


Les Infans accablés cèdent encore à cette 
juste demande, qu’ils croient la dernière. Alors 
le Cid éclate en reproches plus violens ; il ré- 
clame, non plus des restitutions, mais la ven- 
geance de l’outrage de ses filles; et il presse 
la cour de lui accorder le combat contre ces 
traîtres. Tout cela sans doute, malgré la rude 
négligence du langage, nous parait éclatant et 
poétique. Cette ruse du Cid, pour reprendre 
d’abord à ses ennemis ses propres bienfaits, 
ces deux épées remises aux deux champions 
que le Cid se destine, et qu’il charge tout- 
à-coup de venger sa cause, voilà un grand 
spectacle d’imagination ou d’histoire. Nous 
croirions le fiait historique : tant le chroni- 
queur parait peu capable d’in venter avec génie; 
mais peut-être n’a-t-il fait que copier une tradi- 
tion populaire. 

Après un débat sur la dernière demande du 
Cid, les Infans sont assignés à paraître en champ 
clos, dans un délai de trois semaines. Le roi 
don Alphonse et toute sa cour viennent assis- 
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ter à ce combat , où les Infans de Carion tom- 
bent vaincus par les champions du Cid. Enfin, 
pour achever la vengeance et la gloire du hé- 
ros, ses deux filles outragées sont demandées 
en mariage par les Infans de Navarre et d’A- 
ragon. 

. - Roman de chevalerie, pour ainsi dire histo- 
rique, ce poème du Cid est un des monumens 
les plus curieux du moyen âge. La langue dans 
laquelle il est écrit, facilement intelligible, 
touche encore, de toutes parts, au latin. Les 
mots d’origine arabe y sont fort rares. On n’y 
trouve pas, comme dans les romances , quel- 
ques-uns de ces traits laborieux et recherchés 
qui décèlent une époque plus récente. Tout y 
est simple et grossier; mais il y règne une vé- 
ritable originalité de moeurs et de langage. *■ ** 
D’uneantiquité moins authentique, le recueil 
des romances du Cid doit exciter cependant un 
vif intérêt. Il abonde en traits poétiques. Souvent 
on y retrouve aussi les traces de cette nature in- 
culte qui éclate dans le poème du Cid, et qu’a 
défigurée plus tard la galanterie chevaleresque. 
Je le dirai cependant, ce Romancero , formé de 
chants accidentels, recueillis et remaniés à di- 
verses époques, me parait undesargumens que 
l’on peut opposer à ceux qui donnent à l'Iliade 
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une origine semblable, et en font l'œuvre col- 
lective et populaire d’un siècle. Y r ous ne trou- 
verez dans le Romancero du Cid rien de cette 
belle ordonnance, de cette unité, de cet intérêt 
progressif qu’on admire dans l’épopée homé- 
rique. On a beau dire , le hasard ne peut pas. 
simuler le génie. 

Mais, si quelques-unes de ces romances sont 
froides et communes, on trouve dans les au- 
tres des scènes d’une admirable naïveté, une 
vive expression de mœurs, des mots sortis du 
cœur. Le caractère de don Diègue, tel que l’a 
tracé Corneille, aurait pu s’emprunter à ces 
romances. Ce désespoir de l’honneur outragé, 
cette douleur de la vieillesse qui ne peut se 
venger, cet honneur espagnol enfin, sont ren- 
dus avec une force admirable dans les pre- 
mières romances. Corneille ne paraît en avoir 
connu que deux, et même sous uqe forme 
très-inexacte. Son génie a deviné et remplacé 
le reste. Cependant, ne nous y trompons pas, 
si Corneille emprunte à ces romances la tra- 
dition si poétique des amours de Cbimène, il 
l’a bien embellie par son langage. 

Nous parlerons avec détail de ce recueil, 
Messieurs. On l’a souvent défiguré, même en 
l'admirant. L’écrivain étranger qui, par ses 
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éloges et ses traductions, a jeté le plus d’éclat 
sur ccs romances, Ilerder, en détruit tout-â- 
fait la simplicité par son faux coloris germa- 
nique. On a plus d’une fois loué ces romances 
d’après sa version , qui ne leur ressemble pas. 
Ainsi, dans la première, il supprime l’épreuve 
toute matérielle que don Diègue essaie sur les 
poignets et les bras de ses fils, pour chercher 
un vengeur. A cette torture, Corneille avait 
substitué un admirable dialogue : Ilerder est 
moins heureux. Voici la traduction fidèle de 
l’original espagnol : 

\ 

« Diego Lainez songeait avec souei à la tache de sa 
maison, fidèle, riche et antique, plus que celle d'Inigoet 
d’Abarca : et voyant que les forces lui manquent pour la 
vengeance, et que ses longs jours ne lui permettent pas de 
la prendre par lui-même, il ne peut plus dormir de nuit, 
ni goûter des alimens , ni lever de terre ses yeux ; il n'ose 
sortir de sa demeure, ni causer avec ses amis : il craint que 
le souffle de sa honte ne les offense. Etant à lutter avec ces 
nobles dégoûts, pour user d’une épreuve qui ne tournât 
point à mal , il fit appeler ses fils, cl , sans leur dire une 
parole, il alla leur prenant , l'une après l’autre, leurs jeunes 
main* fidèles, non pour y chercher les lignes de la' chiro- 
mancie; car cette mauvaise pratique n’était pas encore née 
en Espagne; mais, malgré l’Age et ses cheveux blancs, 
l’honneur donnant des forces à son sang glacé, à scs vei- 
nes, à ses nerfs et à ses froides artères , il serra leurs mains 
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(le telle sorte , que les jeunes hommes dirent : « Seigneur, 
» c’est assez ; qu’essaies-tu ? que veux-tu ? Lâche-nous , car 
» tu nous fais mourir. >• Mais , quaud il en vint à Rodrigue , 
l’espérance du secours qu’il cherchait étant comme morte, 
puisqu’il ne se trouve pas dans les deux premiers, .celui- 
ci, les yeux rouges de sang, comme une tigresse d'Hirca- 
nie, avec beaucoup de fureur et d’audace, lui dit ces mots : 
« Lache-les , mon père ; ou malheur à toi ! Lâche-Ics; car il 
> ne te suffirait pas d'être mon père, ni de me faire satisfac- 
» tion en parole. Mais, avec ma main même, je t'arrache- 
« rai les entrailles, mon doigt se faisant passage en place 
» de dague ou de poignard. > Le vieillard, pleurant de joie , 
dit : « Fils de mon âme, ton courroux me soulage, et ton 
» indignation me plaît. Ces bras, mon Rodrigue, montre-Ies 
» pour la vengeance de mon honneur , qui était perdu , s’il 
» n’est reconquis et gagné par toi. » Il lui conta son injure, 
et lui donna sa bénédiction, et l’épée, avec laquelle Ro- 
drigue donna la mort au comte, et commencement à ses 
exploits. » 

Je ne prolongerai pas aujourd’hui cet exa- 
men du Romancero. J’ai mieux aimé traduire 
que raisonner. Je reviendrai sur ce sujet ; et je 
tâcherai de faire connaître quelques fragmens 
curieux de cette vieille littérature espagnole, 
où l’on trouve de si belles choses anonymes, 
et tant de poésie, sans un grand poète. 
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Caractère surtout historique de la vieille poésie castillane. 
~ Romance du roi Rodrigue. — * Nouvelles observations 
sur le Romancero du Cid. — Poésies morales. — Don 
.Santa Raltby. — L’esprit religieux de l’Espagne au 
moyen âge; moins intolérant que dans la suite. — 
Légendes versifiées. — Prose castillane. — Don Juan 
Manoël: — Le chroniqueur Ayala. 


■ .Messieurs, - ’i; 

» : • • t ’ . î : $ 

Je réunirai, dans cette séance, des souvenirs 
fort divers, toujours sur un même sujet, la 
vieille littérature castillane. 

Lorsque, la critique est moins une leçon de 
goût, qu’une recherche d’érudition, lorsque^ 
au lieu d’analyser des chefs-d’œuvre, elle s’ati 
tache à découvrir quelques singularités inédi- 
tes, quelques rares échantillons d’une barbarie 
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plus ou moins originale, l’intérêt doit quel- 
quefois languir. Si pourtant cela nous '«arrive, 
Messieurs, la faute semble en être à moi. 
Est-il, au premier abord, une étude plus faite 
pour exciter l’intérêt et ranimer l’imagination, 
que cette histoire toute poétique de l’Espagne , 
ce mélange de religion, de guerre, d’amour, 
comme dans le reste du moyen âge , mais avec 
des nuances orientales et plus fortes? D’où 
vient cependant que les monumens de cette 
époque ne répondront pas à toute l’attente 
éveillée dans l’imagination par le nom de cette 
époque même? C’est que, pour les contempo- 
rains, la réalité n’avait pas tout le charme de 
grandeur et de poésie que nous y supposons va- 
guement. Aujourd’hui , paisibles rêveurs, évo- 
quez, dans les palais de Grenade, dans les tours 
de l’Alhambra, les souvenirs de l’amour et de 
l’honneur, vous croirez, au loin, entrevoir mille 
fantômes poétiques. Il vous semblera que l’Es- 
pagne était, au moyen âge, un pays d’enthou- 
siasme et de génie. Mais il n’en va pas ainsi. La 
Castille est moins féconde, moins variée dans ses 
vieux monumens littéraires, que ne le fut la Pi- 
cardie, par exemple.Oui,feuilletezlesromansdes 
Trouvères , au xm e siècle; une foule d’inventions 
heureuses , une abondance inépuisable d’imagi- 


Digitized by Google 



DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. IOI 

nation caractérisent ces provinces, doDt le nom, 
à force d’être national, est devenu bourgeois et 
vulgaire à nos yeux- Au contraire, l’esprit tout 
échauffé d’une vague admiration , cherchez- 
vous ce que la longue lutte de deux religions, 
le génie des Maures et celui des chrétiens ont 
dû produire de neuf et de hardi dans les arts, 
hormis les belles Romances du Cid, la moisson 
ne sera pas abondante. 

Cependant , quelques traits distinctes mar- 
queront la poésie espagnole à sa naissance. Le 
premier , c’est un amour de la patrie, plus animé 
que chez les autres peuples du même temps. 
Ce besoin qu’avait l’Espagnol de regagner pied 
à pied sa terre natale, cette présence assidue 
de l’ennemi, cette croisade permanente pen- 
dant cinq siècles, c’étaient là des aiguillons qui 
devaient exciter l’amour du pays jusqu’au fa- 
natisme. 

Aussi, dans cette littérature plus riche de l’I- 
talie, de l’Angleterre, de la France, au moyen 
âge, vous ne trouverez pas, comme en Espagne, 
une suite de chants tout-à-fait nationaux; vous 
n’y trouverez pas, sur chaque événement, sur 
chaque grand homme du pays, une romance 
populaire. C’est donc là le premier caractère de 
cette littérature du moyen âge en Espagne : 

8 . 
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moins variée , plus pauvre que celle des autres 
pays de l’Europe, elle est plus indigène, plus 
locale, plus historique. 

L’itpagination poétique de ce peuple semble 
avoir été, pendant plusieurs siècles, absorbée 
par cet unique soin de lui-même. Vous trou- 
verez chez les Espagnols, beaucoup moins que 
chez les autres nations romanes , les longs poè- 
mes, les longs récits chevaleresques et les fa- 
bliaux. Ce n’est qu’au sortir du moyen âge, 
quand l’Espagne eut échangé son patriotisme, 
multiple, divisé comme son territoire, contre 
la grande monarchie de Charles-Quint, que sa 
littérature devient si féconde et si puissante à 
la fois. 

Cependant, après avoir fait prédominer, dans 
les origines de la littérature castillane, cette 
forme historique de la romance populaire, nous 
rappellerons quelques essais d’un autre genre, 
quelques imitations de nos romans de chevale- 
rie, et surtout quelques poèmes mystiques na- 
turels au génie espagnol, mais qui, sans doute, 
inspirés dans la monotonie du cloître, n’ont 
rien de la verve poétique des romances. En- 
fin, pour compléter cette revue de toutes les 
formes que la pensée recevait, à la même épo- 
que, dans les diverses contrées de l’Europe la- 
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line, nous opposerons à 'Villani et à Froissard, 
les premiers essais des chroniqueurs espagnols 
en langue vulgaire. 

Le plus ancien monument de cette poésie es- 
pagnole, que j’appelle une suite d’annales, re- 
tenues par l’imagination populaire c’est la Ro- 
mance du roi Rodrigue. Je la traduis avec une ri- 
goureuse exactitude ; je tâche d’en conserver les 
expressions; et, dans quelques idiotismes , vous 
reconnaîtrez plus d’une trace de la première et 
étroite affinité entre les dialeotes romans. 

Les armées de don RodQgue perdaient courage et 
fuyaient, tandis que, dans un huitième combat, ses enne- 
mis étaient vainqueurs. 

Rodrigue s’éloigne de son pays et de son camp royal. 
Il va seul, le malheureux; nul compagnon ne lui restait. 

Épuisé de fatigues, il ne pouvait plus conduire son che- 
val, qui chemine au hasard, comme il lui plaît; car il ne 
dirige plus sa route. 

Le roi marche si accablé , qu’il ne sent plus ; il est 
mort de soif et de faim , tellement que c’était pitié de le 
voir. Il est si couvert de sang, qu’il paraissait rouge 
comme la üamme. 

Il portait toutes faussées ses arme? qui étaient garnies 
de riches pierreries; il portait une épée dentelée comme 
une scie par les coups qu’elle a reçus. Son casque bosselé 
s'enfoncait sur sa tète; son visage était gonDé par la souf- 
france. 
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Il monte sur la cime d’un coteau , le plus élevé qu’il 
aperçoit. De là, il regarde son armée, comme elle est 
vaincue. Il regarde ses bannières et les étendards qu’il 
avait, comme ils sont tous foulés aux pieds et couverts de 
poudre. 

Il cherche des yeux ses capitaines ; et aucun ne parais- 
sait. Il regarde la plaine teinte d’un sang qui coule en ruis- 
seaux; et, triste de ce spectacle, il sentait en lui une grande 
pitié. 

Pleurant de ses yeux, il parlait ainsi : 

« Hier, j’étais roi d’Espagne; aujourd'hui je ne te suis 
» pas d'un seul village. 

» Hier, j’avais des villes et des châteaux ; aujourd’hui je 
» n’ai rien. 

• Hier, j'avais des créât ur^f. et un peuple qui me servait; 
> aujourd'hui je n’ai pas un crlncau, que je puisse dire à moi. 

» Malheureuse fut l’heure, ’malheureux fut le jour où je 
» naquis, et où j'héritai d'une si grande seigneurie, puisque 
» j’avais à la perdre tout entière en un seul jour! 

» O mort, que ne viens-tu! que n’enlèves-tu mon âme 
» de ce corps misérable, puisqu'on t’en rendrait grâces! » 


*■ la monarchie des Goths est tombée. Voilà le 
génie espagnol qui commence sous la servitude 
et qui va grandir dans ce pénible apprentis- 
sage. Une résistance et un progrès continués 
pendant six siècles, jusqu’au moment où les 
bannières espagnoles viendront assiéger Gre- 
nade, et où l’on chantera les adieux du roi 
Boabdil, cette lente éducation d’un peuple, 
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commencée par la défaite, achevée par la vic- 
toire, tout cela est marqué par autant de poé- 
sies, dont la simplicité fait la grandeur, où le 
poète n’est rien, où l’événement est tout. 

Parmi les héros divers de ces chants, il en est 
un qui éclate par-dessus tous les autres, le Cid « 
$on histoire est à la fois authentique et roma- 
nesque. Ailleurs, dans la France si guerrière, la 
chronique et le roman sont deux choses dis- 
tinctes. A l’exception de Charlemagne et de sa 
cour, dont l’histoire se perdait dans un passé- 
déjà lointain, nos héros véritables ne servaient 
pas aux récits de nos Trouvères. Les person- 
nages de tous ces romans, dont s’est amusé si 
long-temps l’esprit de l’Europe, et qui n’ont pu 
être tués que par l’imagination plus forte et la- 
raison moqueuse de Cervantes, ces personnages, 
Cléomadès, Tristan de Léonqis, etc., sont étran- 
gers au monde réel. Mais le Cid est un héros 
intermédiaire entre la fable et l’histoire. Ses 
grands exploits, ses conquêtes,. sa fière indé- 
pendance de la suzeraineté de Castille, tout cela 
est historique; et en même temps le Romancera 
fait du grand capitaine^» chevalier errant qui 
sauve l’honneur des femmes et punit la déloyauté.. 
La grandeur historique et l’idéal du roman che- 
valeresque, voilà le Cid dans le Romancero. 
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„ Uo jeuneécrivaiu, de talent ettle goûtprépare 
une traduction complète de ce recueil. Je désire 
beaucoup que son élégant travail soit bientôt 
publié. Mais je n’essaierai pas de détacher quel- 
que chose des cahiers qu’il a bien voulu me con- 
fier : voulant toujours lier quelques idées aux 
exemples que je rapporte, il faut bien que je tra- 
duise moi-même ces exemples, de peur que, sous 
une autre main , ils ne contredisent mes idées. Je 
vais donc vous citer encore les romances du Cid 
dans ma traduction, choisissantce qui peut foire 
ressortir les diverses nuances de grandeur his- 
torique et de beauté poétique. Je ne discute 
pas la question d’ancienneté. Nul doute, je le 
répète, que ces poésies long-temps tradition- 
nelles n’aient subi bien des variantes, par les- 
quelles chaque génération s’appropriait cette 
œuvre nationale. Çela même prouve combien 
elles sont indigènes. Elles se sont perpétuées 
en se modifiant, toujours sous l’empreinte du 
caractère espagnol. . . , . •. . 

Oui , sans esprit de système, sans admiration; 
paradoxale, il est impossible de ne pas goùten 
vivement ces chants. Jfe regrette que notre 
grand Corneille les ait à peine connus, et que, 
hormis deux romances mutilées et confuses, i! 
■r’ait eu qu’un reflet de cette poésie primitive à 
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travers des tragédies espagnoles du xvi u siècle. 
Plus on admire la passion, la poésie, qui écla- 
tent dans le Cid de Corneille , cet amour de 
Chimène, si pur et si abandonné, ces caractères 
de don Diègue et de Rodrigue, plus on sentira 
vivement les romances espagnoles. 

Les romances esquissent rapidement ce que 
le poète français développe selon le génie de 
notre théâtre. Tout y est plus simple et plus 
rude. Je ne rappelle pas les vers de Corneille; 
mais que chacun se les récite à soi-même. Pre- 
nons le moment où le père envoie son fils 
à la vengeance, et où le fils hésite entré son 
amour et son honneur. Voici maintenant la ro- 
mance. 


Le Cid restait pensif, se voyant jeune d'âge pour venger 
son père, en tuant le comte de Lozano. Il regardait la 
bande redoutable du puissant ennemi , qui avait, dans les 
montagnes, mille Asturiens, ses partisans; il considérait 
comment, dans les Cortès dn roi de Léon Fernand, le vote du 
comte était le premier, et son bras le meilleur dans les 
guerres. Tout cela lui paraissait peu devant une telle in- 
jure , la première qui se fût faite au sang de Lain' le 
Çbauve. Au ciel , il, demandait justice ; 4 la terre. ll do-, 
mandait du champ; à son vieux père, liberté de combattre; 
à 1 honneur, du courage et un bras. Il ne s'inquiète pas de 
sa jeunesse, parce qu’en naissant le vaillant Hidalgo est ac- 
coutumé à mourir pour les occasions d’honneur. Tl dé- 
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couvrit une vieille épée de Mudarra le Castillan, qui restait 
là vieille et rouillée, par la mort de son maître; et son- 
geant qu’elle seule suffisait pour la décharge de son devoir, 
avant de la ceindre , il lui parla ainsi , tout agité : « Tiens 
» compte, vaillante épée, que mou bras est celui de Mu- 
» darra, et qu’il va combattre lui-méme avec ce bras, parce 
» que l’offense est sienne. Je sais bien que tu auras honte de 
u te voir ainsi dans ma main ; mais tu ne pourras avoir la 
» honte de reculer d’un pas : tu me verras sur le champ 
» de bataille, aussi brave, que tu es de bonne trempe. 
» Tu as recouvré un second maître, aussi boa que le 
» premier. 

* Allons, allons au champ, parce que c'est l’heure de 
» donner au comte Lozano le châtiment que méritent sa 
> langue si infâme et sa main, x Déterminé, le Cid va; et il 
va si de’terminé, que, dans l’espace d’une heure, il de- 
mande veugeance au comte. 

Le défi de Rodrigue au corate, la douleur et 
la joie du vieux don Diègue, tout cela n’est pas 
moins énergiquement rendu que dans Cornei lie. 
Rodrigue apporte à son père la tête sanglante 
du comte, puis commence ce drame de Chi- 
mène poursuivant la mort de Rodrigue. Mais 
la Chimène des romances espagnoles n’est pas 
combattue par l’amour. Un mot seul du roi 
donne l’idée que cet amour pourra naître. 
L’art du moyen âge n’avait pas imaginé ces 
contrastes passionnés, où triomphe la tragé- 
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die moderne. Ecoutez ie romancier espagnol : 


Le seigneur roi était assis dans son fauteuil à dos, Jugeant 
les discordes de sa nation mal réglée : libéral et justicier, 
il récompense le bon, et punit le méchant, parce que les 
chàtimens et les récompenses font la sécurité des vassaux. 
Traînant de longs manteaux de deuil , entrèrent trente Hi- 
dalgos, écuyers de Chimène, fille du comte Lozano. Elle 
demanda aux huissiers envoyés vers elle la suspension des 
jugemens. En ce moment, le roi envoya à la chambre de 
dona Uraca un message ; et Chimcne commença ainsi ses 
plaintes, à genoux sur l’estrade : « Seigneur, il y a six mois 

> que mon père est mort sous les mains d’un jeune homme, 
» que les tiennes ont élevé pour être meurtrier. Quatre fois 

> je suis venue à tes pieds; et quatre fois ma poursuite a ob- 
« tenu des promesses, et justice, jamais. Don Rodrigue de 
» Yibar, jeune homme orgueilleux et vain, profane tes justes 

■ lois; et tu favorises ce profanateur : tu le caches, tu le 
s couvres, et puis, l’ayant rois en sûreté, tu gourmandes tes 
» juges, parce qu’ils ne peuvent le prendre. Si les bons rois 
» représentent l’image de Dieu et son ofBce sur la terre en- 

■ vers les humbles humains, il ne doit pas être roi bien craint 
» et bien aimé , celui qui manque en la justice, et encourage 
» les méchans. Tu vois cela, tu en juges mal ; pardonne, si 

• je te parle mal; l’injustice change, dans une femme, le 
» respect en colère. — Gentille donzelle, répondit le roi 

• Fernand , il n’est pas que vos plaintes ne puissent adoucir 

> un coeur d’acier et de marbre. Si je garde don Rodrigue, 
» pour votre bien je le garde : un jour viendra que par lui 

• tu changeras en joie tes pleurs. > 
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dette prédiction est le nœud du poème. 
Bientôt Chimène, qui réclamait la punition de 
Rodrigue, voyant sa valeur et sa gloire, le de- 
mande pour mari. 

Grande était la rcuommée de Rodrigue de Bivar; il avait 
vaincu cinq rois maures du pays des Maures. Il les délivra 
de la prison où il les avait rais; ils se rendirent ses vas- 
saux ; leurs pairs promirent pour eux. Le roi, qui s’appelait 
Fernand, était à Burgos : Chimène Gomèz parut devant le 
bon roi. Ëtlc se tenait humble devaut lui, et exposa ses 
raisons. « Je suis tille de don Gomèz, comte de Gormaz; 

» don Rodrigue de Bivar l’a tué avec valeur. Je viens de- 
» mander que vous me fassiez une grâce en ce jour ; et ce 
» que je vous demande , c'est Rodrigue pour mari. Je me 
» tiendrai pour bien mariée, moi son honorable ennemie, 

■> parce que je suis certaine que ses exploits iront en crois- 
» saut, et qu’il sera le plus gruiid, pour le rang, qu’il y ait 
» dans votre terre. Vous m’accorderez un grand bienfait de 
» lui faire grâce dtvbon cœur, parce que c’est le service de 
» Dieu; moi-même je lui pardonnerai la mort qu’il a donnée 
» â mon père, s’il cousent à cela. » Le roi trouva bien ce 
que Chimène demandait; il écrivit au Cid ses lettres, lui 
disant qu’il vint à Valeucia, où il était, pour une chose qui le 
c omblerait de joie. Rodrigue , qui vit les lettres que le roi 
Fernand lui envoyait, monta sur Babieça. 

. . ■ . • •• . 1 : . 
C’est partout la même naïveté, la même ru- 
desse de mœurs. Les principaux incidens de la 
glorieuse vie du Cid sont ainsi consignés dans 
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une suite de chants populaires. Sa fidélité pour 
le roi don Sanche; la mort de ce roi, assassiné 
sous les murs de Zamora; l’avénement du frère 
de don Sanche, don Alphonse ; le refus altier 
du Cid de lui prêter serment, tant que ce roi 
n’aura pas déclaré qu’il est étranger à la mort 
du frère dont il prend la couronne; la docilité 
du roi, obligé d’obéir à un sujet si puissant, et 
de jurer peut-être un mensonge , pour obtenir 
en revanche le serment du Cid; les persécutions 
suscitées à ce héros; son exil, ses victoires ; sa 
retraite chez les Maures; son mariage avec une 
seconde Chimène; ses nouveaux exploits; le 
mariage et l’affront de ses filles; sa vengeance; 
la gloire de sa vieillesse; les rois de l’Orient qui 
lui envoient des ambassadeurs et des présens; 
sa mort; son corps placé tout armé sur son fa- 
meux cheval Babieça, et ce corps inanimé qui 
gagne une dernière victoire et met en fuite les 
ennemis; voilà l’épopée du Cid. 

Je regrette que le célèbre Ilerder, dans sa tra- 
duction traduite par M. de Sismondi, ait cons- 
tamment altéré la simplicité rude de ces chants. 
Sans doute, il ne faut pas, dans notre littérature 
savante, habile, toujours un peu systématique, 
contrefaire la simplicité gothique; il ne faut 
pas, dans une composition moderne, écrire en 
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moyen âge; mais une plus grande faute, c’est, 
quand ou traduit, de substituer notre siècle au 
temps passé. 

. Vieillir nos inventions, en les fardant d’une 
fausse simplicité ; rajeunir les vieilles et rudes 
inventions du moyen âge, en les animant d’un 
coloris sentimental , à la moderne, double men- 
songe que le goût doit également repousser! 
Traduisez le moyen âge, et ne l’inventez pas. 

Mais Herder a tout-à-fait détruit le caractère 
des romances du Cid. Il a mêlé une élégance ger- 
manique du xvm* siècle, un tour factice d’ima- 
gination, à la rudesse de ces chants, à leurs ré- 
pétitions, à leur négligence parfois prosaïque; 
car, dans l’original, jamais l’expression n’a coûté 
d’efforts; quand elle arrive toute poétique, l’au- 
teur s’y plaît et la redit souvent; et quand elle 
manque, les faits parlent. 

Lisez-vous, par exemple, dans la traduc- 
tion de Herder, la romance où le Cid est repré- 
senté dans sa vieillesse, entouré de ses filles, 
et recevant un message et des présens du roi 
de Perse, Herder a tout changé, tout embelli, 
tout gâté. Il représente le Cid endormi dans 
son fauteuil, et Chimène du doigt faisant si- 
gne à ses filles de ne pas troubler le doux 
sommeil de leur père. Voilà bien les petits soins 
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de sensibilité bourgeoise, que les poètes alle- 
mands aiment à retracer. Mais cela ne va point 
à l’ardente activité du Cid. Ce grand capitaine 
ne dormait pas de jour. Rien de pareil dans 
l’original espagnol. Voici la vraie romance toute 
simple : 

La renommée du Cid arriva jusqu'aux frontières de la 
Perse; car elle allait par tout le monde, disant ce qu'il 
était. Et comme le Soudan l’apprit, et qu’il sut bien la vé- 
rité des actions du vaillant Cid, il lui prépara un présent. 
Il chargea plusieurs chariots de grenades, de pourpre et 
de soie, d’or, d’encens et de myrrhe, et de beaucoup 
d’autres richesses. Et avec un de ses parens, de sa maison 
et de sa table, il envoya ce présent au Cid , en ajoutant ces 
mots : « Tu diras à Ruy Dias le Cid que le soudan se re- 

• commande à lui , parce que j’ai grand désir d’apprendre 
> de ses nouvelles. Et par la vie de Mahomet, et par ma 

• tète royale, je lui donuerais ma couronne, seulement pour 
» le voir dans mon pays. Qu’il reçoive de ma grandeur ces 
» faibles dons, en signe que je suis son ami, et le serai jus- 
» qu’à sa mort. » 

L’Arabe se mit en route, et en peu parvint jusqu’à 
Valence, on il demanda permission au Cid de lui parler en 
face. Le Cid sortit pour le recevoir; et quand le Maure le 
vit, il trembla d’être en sa présence. Et comme il hésitait 
dans son trouble à faire son message, le Cid lui prit la main, 
et dit : 

« Tu es bien venu , Maure, tu es bien venu dans ma ville 
» de Valence. Si ton roi était chrétien, j'irais pour le voir 
« dans son pays. » 
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Avec ces discours et d'autres semblables, ils allèrent tous 
deux à la ville, où les habitans tirent une grande fêle. Le 
Cid lui montra sa maison, ses filles et Chimène. I)e quoi le 
Maure était ébloui, voyant une si grande richesse. Le 
Maure y resta quelques jours à se reposer, jusqu’à ce qu'il 
voulut s’en aller, et qu’il demanda permission de partir. Et 
en retour du présent qu’il recevait du Soudan, Rodrigue lui 
renvoya d'autres choses qu’il n’a vait pas. Le Maure congédié, 
Rodrigue, avec sa Chimèue et ses deux filles, rendit de 
grandes grâces à Dieu. 

Ce n’est pas là le Cid assis dans un fauteuil , 
sans pouvoir remuer. Il montre safemme et ses 
filles, comme un meuble : c’est la rudesse du 
moyen âge. • . 

Je ne veux pas multiplier sans fin ces cita- 
tions. Qu’il me suffise d’avoir caractérisé la 
vraie simplicité de ces œuvres primitives, sim- 
plicité admirable et historique, qu’on doit fidè- 
lement traduire, mais qu’il ne faut pas simuler 
dans une œuvre moderne; car alors elle perdrait 
son premier mérite, la vérité. 

Tandis que dans les Asturies, dans la fcas- 
tille, dans le royaume de Valence, l’imagina- 
tion populaire chantait les exploits du Cid, et 
que des poètes sans nom faisaient ces immor- 
telles romances, une poésie plus savante et 
moins durable florissait dans la Catalogne et 
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l’Aragon. C’est un fait curieux que les efforts, 
les libéralités, la protection politique em- 
ployés à cet usage. Rien ne prouvera mieux 
d’ailleurs à quel point la poésie provençale 
était devenue classique, pour une partie de 
l’Europe. Voici comment s’exprime Zurita, dans 
ses annales d'Aragon, sous la date de i3g8 : 

l ■ • ’ •••’•’ . ! 

« Aux armes et aux exercices de guerre, qui étaient 
les passe-temps ordinaires des anciens princes, succé- 
dèrent les inventions et la poésie vulgaire, et cet art 
qu’on appelle la gaie science. On commença d'en établir 
des écoles publiques. Et ce qui, dans les temps passés, 
avait été un honnête exercice et un délassement des travaux 
de la guerre , par lequel sctaierit signalés en langue limosine 
beaucoup de nobles esprits de la Catalogne et du Roussillon, 
s’avilit tellement que tous semblaient des jongleurs. Pour 
attester ce fait, il suffira de rappeler ce que dit le fameux 
cavalier don Henrique de Villena : « Que pour fonder dans 
» le royaume une grande école de la gaie science , à l’imi- 
« talion des Provençaux, et pour attirer les plus exeellens 
» maîtres de cet art, une ambassade solennelle fut en- 
» voyce au roi de France. » 

Ainsi voilà, dans le xtv' siècle, en Espa- 
gne, au milieu des guerres civiles, le goût 
«le la poésie poussé jusqu’à la science et à 
l’abus. L’imitation de» la Provence était com- 
plète, à la cour des princes d’Aragon, des 
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comtes de Barcelonne. Cette influence avait 
commencé au règne d’Alphonse II, roi d’Ara- 
gon , vers la fin du xu* siècle : elle se soutint 
long- temps; elle survécut à la décadence même 
de la poésie provençale sur son propre terri- 
toire. Mais les troubadours catalans se perdent, 
pour ainsi dire, dans le grand nombre des 
troubadours, et ne font pas une gloire parti- 
culière pour l’Espagne. La poésie catalane s’est 
effacée devant l'idiome et la poésie castillane, 
cultivés d’abord avec moins d’étude et d’éclat , 
et qui, plus tard, ont exclusivement prévalu. 

Pendant ce règne de la poésie provençale au- 
delà des Pyrénées, la Castille, la Galice et le 
Portugal avaient toujours gardé leurs dialectes 
particuliers, immédiatement issus du latin. C’est 
dans le castillan du xni' et du xiv e siècle que 
sont écrites les romances du Cid. C’est dans cet 
idiome que nous trouverons encore quelques 
compositions étrangères au reste de l’Europe, 
ou du moins plus spécialement marquées du 
caractère mystique de l’Espagne. Ce ne sont 
pas des fabliaux pieux et moqueurs, comme 
ceux qti’on faisait à Paris à la même époque. 
Ce ne sont pas des légendes insipidement fabu- 
leuses, comme quelques-unes d’Italie; ce sont 
des légendes mélancoliques et passionnées; 
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cpielqüefols tttêrtiè cè sont des espèces de 
drames.. Peut-être, sous ce rapport, l’Espagtie 
a-t-elle devancé les autres nations. Il est un de 
ces drames, dont je dois dire quelque» mots. 

L’auteur, d’abord, ést un personnage singu- 
lier du xiv c siècle. Il était Juif, nourri dans la 
science des Arabes. Cependant, au milieu de 
cette Espagne, renommée pour l’intolérance, 
il parvint aux emplois, aux honneurs ; il fut 
protégé par plusieurs rois ; U excita la jalousie 
des évêques, et se Soutint par son talent. 11 
s’appelait don Santa Hobby. La singularité de 
sa fortune est expliquée par ces noms : il était 
un noble pour les Espagnols, et un saint pour 
les Juifs. 

Quoi qu’il en soit, don Santo Rabby fut poète 
en langue vulgaire. On cite des fragmens d’une 
allégorie morale et dramatique, qu’il a compo- 
sée sous ce titre : La danse générale. Elle est 
écrite dans un vieux castillan, rapproché du 
latin, et facilement intelligible. Qu’est ce que 
cette danse ? direz-vous. — Un drame, dont les 
personnages sont : la Mort, un prédicateur , et 
des personnes de toute condition , hommes , 
femmes, jeunes filles. 

La Mort ouvrait la scène : 

• . . .. J 1 •• ! !>.. ,< .1 • 
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, « Je suis, disait-elle, la Mort inévitable pour toutes les 

créatures qui sont et seront dans le monde. J’appelle cha- 
cun et je dis : « Hélas 1 pourquoi t’inquiètes-lu de cette vie 
» si courte, qui passe en un moment, puisqu'il n’est pas de 
» géant si 'fort qui puisse se préserver de cet arc? Il con- 
» vient que tu meures, quand je te frapperai de ma flèche 
» cruelle. » 

A ce protagoniste succède un prédicateur, 
qui, dans un long sermon, conseille de faire de 
bonnes œuvres, et de se tenir prêt pour la 
danse générale de la Mort. 

Après lui , la Mort reprend, et dit : 

« Tout ce qui naît dans ce inonde, en quelque condition 
que ce soit, vient à la danse mortelle. Celui qui ne voudra 
pas, je suis prête à l’y faire venir, de force ou de gré. 
Puisque le frère vous a prêche que vous ayez tous à faire 
pénitence , quiconque ne voudra pas y mettre ses soins est 
désormais désespéré. » 

La ronde va commencer. La Mort, promenant 
ses regards sur toute cette foule, s’écrie : 

* J’appelle d’abord à ma danse ces deux jeunes filles 
que tu vois là si belles : elles sont venues à mauvaise in- 
tention, pour entendre mes chansons qui sont tristes. Mais 
ni les fleurs, ni les roses, ni les parures qu'elles ont cou- 
tume de porter ne les défendent. Si elles le pouvaient. 
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elles voudraient bien se séparer de moi ; mais oela ne se 
peut; car elles sont mes fiancées. > 

Il y a, je crois, dans le poète anglais Young, 
une imagination semblable, la Mort qui, pa- 
rée de diamans, vient au bal. Ce qui me 
frappe, c’est de trouver ces raffinemens mé- 
lancoliques dans un poète du moyen âge. Gel» 
tient sans doute à la gravité naturelle, à la 
tristesse religieuse du caractère espagnol. L’i- 
dentité nationale de chaque peuple se mar- 
que surtout dans sa littérature. Dès l’origine et 
dans la rudesse de notre vieille langue , vous 
trouvez déjà le badinage, le tour léger, l’enjoue- 
ment de l’esprit français. L’idiôme italien est 
élégant et gracieux, dès la fin du xin* siècle. La 
sévérité mélancolique du génie espagnol est 
déjà tout empreinte dans les poésies castilla- 
nes de la même époque. • > .•> ■■■ 

*’ S’il en est ainsi, ce que doit surtout nous of- 
frir la vieille littérature espagnole, ce sont des 
poésies pieuses. N’est-ce pas l’Espagne , en effet, 
qui reste la dernière sous le poids de ces habi- 
tudes monacales du moyen âge, renversées, dans 
l’Europe, parle schisme du XVI e siècle et la philo- 
sophie du xvni e , et affaiblies, même en Italie, par 
l’élégance sociale et l’esprit littéraire ? Rien de 
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tout cela n’a pénétré l’Espagne, malgré la double 
invasion des doctrines et des armes de la France. 
Les idées nouvelles y ont agité quelques es- 
prits ; mais elles n’ont pas remué ces masses 
profondes, qui restent dans l’admiration et l’o- 
béissance pour les moines. On doit donc-éroir© 
que e’est de bien loin que date un pareil pou- 
voir. Ou se tromperait, <r • - >■ > • 

Dans les xm e et *tV siècles , il y avait une 
sorte de liberté d'esprit chez les Espagnols. 
C’était leur bon temps ; c’était leur siècle d’m-> 
dépendance religieuse. Malgré l’esprit aus- 
tère et passionné du peuple, cetta présence 
d’un si grand nombre de Musulmans au milieu 
des chrétien», ce long partage du même terri- 
toire, ce commerce habituel , cette richesse, ce 
génie industrieux des Maures, tout, cela avait 
adouci l’âpreté de la haine religieuse, De là» 
dans les rois chrétiens d’Espagne, au moyeu 
âge, une disposition à l’indépendance civile 
contre la cour de Rome!. De là, chez le peuple 
espagnol, plus de liberté en matière reli- 
gieuse, que dans tout autre pays de l’Eur 
rope. C’est ainsi que l’Espagne chrétienne dé- 
fendit les Albigeois, et quelle ne laissa point 
déposer ses rois par les excommunications du 
Vatican ' • ' 
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Les évêques d’Espagne, au xiu* et au xiv' siè- 
cles, interviennent dans les affaires civiles, en 
hommes d’état. Ce privilège qu’ils avaient eu 
avant la conquête arabe, de concourir à l’é- 
lection des rois, les avertit de respecter un titre 
qu’ils peuvent donner eux-mêmes. On ne les 
voit point lutter par des anathèmes contre la 
. puissance civile : ils aiment mieux la soutenir 
et la partager. Que leur nation soit victo- 
rieuse, ou vaincue, on les voit, par politi- 
que, favoriser les traités, qui, dans une 
ville, assurent aux chrétiens des églises et aux 
Maures des mosquées. On les voit admettre 
même des distinctions tolérantes entre les chré- 
tiens qui ont été quelque temps sujets des 
Maures, et les chrétiens qui n’ont jamais subi ce 
joug : ils exigent moins des premiers. Voilà le 
spectacle qu’offrait, au xiv e siècle, un grand 
nombre de villes d’Espagne, reprises par les 
Castillans sur les Maures. 

Ainsi, à cette époque, rien de ce que vous 
voyez au xvi* siècle, lorsque le farouche , l’im- 
pitoyable Philippe II brise les libertés de la 
nation espagnole, et abat le courage, la har- 
diesse d’esprit, par l’établissement de l’inquisi- 
tion. Au xiv* siècle, rien de ces hymnes barbares, 
de ces exhortations au meurtre pou» la foi , qui 


lai 


COI' RS 


remplissent les pièces de Lope-de Vega et de 
Calderon. La vieille poésie espagnole n’est pas 
impitoyable dans sa superstition. Parlant de 
quelques guerriers ennemis, elle dit qu’ils sont 
« Hidalgos , quoique Maures. » Certes, pour 
l’orgueilleuse et nobiliaire Espagne, n’était-ce 
pas une grande marque de tolérance, d’ad- 
mettre qu’un mécréant, qu’un Maure fût gentil- 
homme? 

Les légendes chrétiennes ifen étaient pas 
moins fort populaires. 1 Après les romances his- 
toriques, la poésie mystique est ce qu’il y a 
de mieux dans la vieille Espagne. La piété 
était en Espagne indigène comme la valeur. 
On compte parmi les -monumens de la lan- 
gue castillane, au xiu* et au xiv* siècles, 
beaucoup de légendes versifiées. C’était le 
Romancero de l’Eglise. Il se compose de vies 
de saints, ou de gloses poétiques de l’É- 
vangile. Ce sont des vers rudes, sans éclat 
dans le style, mais avec une sorte d’inven- 
tion dans les faits, un tour d'esprit hardi : 
nulle trace de cette pompe, de ce faste de lan- 
gage qui remonte à Lucain et à Sénèque ; l’hy- 
perbole est dans la fable, et non dans le lan- 
gage grossier, mais naturel. Le cadre de ces lé- 
gendes est parfois très-poétique. Je ne sais si 
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notre critique moderne, subtile par satiété, n’a 
pas une admiration trop complaisante pour 
quelques vieux monumens du moyen âge, qui 
n’ont d’autre mérite qu’une extrême différence, 
avec tout ce que nous voyons. Ce qui était com- 
mun dans le moyen âge, nous paraissant singu- 
lier dans le nôtre, finit même par nous sembler 
original. Je ne sais si je tombe dans ce défaut; 
mais voici le début d’un poème mystique espa- 
gnol qui m’a frappé. L’auteur veut raconter 
les douleurs de Marie, pendant la Passion. 


• Au nom précicuxlle la sainte reine, de qui est né sa- 
lut et soulagement pour le inonde, si elle me guide par 
la grâce divine, je voudrais composer un poème sur ses 
douleurs, les douleurs qu’elle souffrit pour son divin fils, 
en qui le péché n’eut jamais entrée , qui ne lit aucun 
mal, et fut très- mal jugé. Saint Bernard , un lion moine, 
fort ami de Dieu, voulut savoir l’excès de la douleur qtie 
je vous raconte. Mais il ne put trouver une autre voie 
que de s’adresser à celle à qui Gabriel dit : « Dieu soit avec 
» vous. » Plusieurs fois, l’homme pieux, versant de vjvcs 
larmes de son cœur affermi, lit à la glorieuse Vierge la 
demande qu’elle lui envoyât cette consolation. L’homme de 
bien disait de toute son âme : « Reine des deux , avec qui 
» le Messie a partagé tout son pouvoir, ne perds pas l’apn- 
» nage de la pitié. Toute la sainte Église y gagnera benu- 
>' coup, et aura plus de gloire devant toi. On saura de 
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» plus grandes nouvelles à ta louange que n'en publient 
*• tous les docteurs de France. » Le moine appuya si bien 
ses raisons, que sa voix monta jusqu’aux cieux. La sainte 
Marie dit : « Songeons à nous rendre là ; ce moine ne veut 
» pas nous laisser de loisir. » La Vierge glorieuse descendit, 
vint à la demeure où le moine priait, le capuchon baissé. 
« Dieu te sauve, lui dit-elle. Mon âme déchirée me porte à 
> te donner secours et consolation.- — Dante , dit le moine, 

• si tu es Marie, qui de tes mamelles a nourri le Messie, je 
» voulais savoir de toi ce que tu as souffert. Je m'occupais 
» de cela ; car en toi est toute mon espérance.- — Frère, dit 
» la dame, ne doute pas de la chose ; je sais dame Marie, 
» épouse de Joseph. Ce que tu me demandes me rend cu- 

• rieuse et pensive. Je veux que moi et toi nous composions 
» un récit. — Signora,dit le moine, je sais bien que la tristesse 
» ni la douleur ne te peuvent toucher; car tu es dans la gloire 
f de Dieu notre Seigneur. Mais je cherche conseil ; fais-moi 
« cette grâce, je te prie, de me dire d’abord : Quand le 
» Christ fut saisi, étais-tu arec lui? comment l'observais- 
» lu? avec qui l’ceoutais-tu ? Je te prie de m’en parler 
» quelqifcs momens. — Frère, dit la dame, c’est chose 
» pesante de renouveler mes afflictions; car je suis glo*. 
» rifiée. » 


La Vierge alors commence son récit : c’est ia 
Passion racontée, non pins par un disciple , 
mais par une mère. Le poème est termiué par 
une apparition de Jésus-Christ , qui descend 
près de sa mère, dans la cellule dtt saint 
homme. Cela est bien supérieur aux représen- 
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tâtions à demi bouffonnes du xve siècle. Tout 
est grave et pathétique dans la légende espa- 
gnole, avec une extrême simplicité de langage. 

Vous remarquez par le choix que le poète 
a fait de saint Bernard, à quel point les 
grands noms de France étaient alors célèbres. 
Il est visible qu’à cette époque, c’était de la 
France que les idées religieuses, poétiques, 
se répandaient dans l’Europe. Plus tard, ce 
fut l’Italie que L’on imita; puis l’Espagne, au 
xvi e siècle, quand elle eut l’Amérique et 
Charles-Quint. 

Aujourd’hui, nous n’en sommes qu’à l’époque 
où l’Espagne, dans sa littérature encore peu fé- 
conde, inventait surtout de pieuses légendes et 
des romances populaires. S’il existe en effet, 
en langue castillane, de plus longs poèmes, 
écrits au xiv e siècle ,^çe sont des traductions 
de nos romans versifiés du xni c , du Roman 
d'Alexandre, du Fœu du paon , et de quelques 
autres. VAmadis seul vient du Portugal. On 
trouve dans ces ouvrages la mémo ignorance, 
le même anachronisme de moeurs, qui caracté- 
risent nos romans, et nulle poésie véritable. Les 
beaux romans de chevalerie espagnols sont du 
siècle suivant.’ Mais ce qui appartient à l’Es- 
pagne du xiv c siècle, ce qui commence à marr 
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quer le progrès de la langue et des esprits, ce 
sont quelques écrits solides et sérieux en prose 
castillane. On y reconnaît l’influence arabe; car 
les conquérais de l’Espagne étaient ses institu- 
teurs. 

Un de ces écrits se compose.de leçons allégo- 
riques et de sentences, comme les aime l’ima- 
gination d’Orient. C’est , avec d’autres circon- 
stances, la même forme que le Dolopathos, 
une suite de récits divers, pour éclairer l’esprit 
d’un prince. C’est un ministre qui joue là le 
rôle de sage, et n’emploie d’autre intrigue , à 
chaque occasion difficile, que de conter une 
histoire. Ce recueil, intitulé te Comte Lucnnor , 
est l’ouvrage du prince don Juan Manoël, qui, 
allié à la famille royale de Castille, occupa de 
grands emplois et servit avec gloire contre les 
Maures, dans le milieu dn xive siècle. Son livre 
est un monument curieux de la gravité espa- 
gnole, et de l’esprit allégorique des Arabes. 

Mais un monument plus important de la 
prose castillane, une antiquité bien autrement 
nationale, c’est la chronique d’Ayala. Un peu- 
ple n’a fait un grand progrès de civilisation, 
que lorsqu’il possède sa propre histoire dans sa 
langue vulgaire. Joinville et Frossard ont mar- 
qué cette époque pour la France ; les Villani , 
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pour l’Italie. Ayala montre combien, sous l’appa- 
rente uniformité de ses vieilles moeurs chrétien- 
nes et chevaleresques, l’Espagne avait changé, 
pour être parvenue de ses traditions chantées 
à des récits graves, impartiaux, politiques. 
Les temps qu’il décrit ont d’ailleurs toute la 
grandeur de l’histoire. C’est k’époque de Pierre 
le Cruel, roi de Castille, et de son homonyme 
le roi d’Aragon, auquel les peuples avaient 
donné le même surnom de Cruel. La Castille, 
que se disputaient Pierre le Cruel et Henri de 
Transtamare, est un champ de bataille où se 
rencontrent le prince Noir et Bertrand Dugues- 
clin. La politique étrangère se mêle aux guerres 
civiles. 

Le sujet ainsi était ce qui Convient le mieux 
à l’histoire, vaste dans son unité. Tout préparait 
Ayala pour la lâche d’historien; il avait été of- 
ficier-général, gouverneur de provinces fron- 
tières, chancelier du roi. Ainsi que Comines, 
avec lequel il a plus d’un rapport, il avait aban- 
donné le prince qu’il servait, pour passer à la 
cour d’un plus heureux et d’un plus habile. 
Mais ce double rôle, cette sorte de trahison, lui 
donnait de grandes lumières sur les événe- 
mens. Rien de plus satisfaisant par la clarté, 
rien de plus net et de plus ferme que ses récits. 
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On peut les opposer aux chroniques de Yillatti, 
et à la partie la plus sérieuse des chroniques de 
Froissurd, incomparable comme historien amu- 
sant. Ayala est un narrateur correct, expressif, 
nourri de faits et de détails ; chez lui, la beauté 
du récit consiste dans une simplicité qui ne 
permet aucun ornement ni aucune altération. 

Êtes- vous curieux de savoir quelles étaient, 
au xtv* siècle , les Cortès de Castille ? Sans ré- 
flexions, une anecdote contée par Ayala nous 
dit comment le roi savait éluder déjà et réduire 
à un cérémonial le droit des députés des villes. 

« Un jour, le roi D. Pèdre était assis dans les Cortès qu’il 
tenait à Vatladolid; et les députés du royaume avaient à 
lui répondre; et il y eut un grand débat entre les dépotés 
de Tolède et ceux de Burgos, pour savoir qui deux ré- 
pondraient les premiers à ce que le roi avait dit. Don 

Juan Lunez de Lara, seigneur de Biscaye, soutenait le parti 
de Burgos, parce qa'elle est capitale de la Castille; et don 
Juan, fils de l’infant don Manuel, le parti de Tolède, di- 
sant qu’elle avait été capitale de l'Espagne : et par cette 
raison , tous les grands qui étaient là se divisèrent en deux 
partis. Le roi dit alors ces paroles que son père avait dites , 
dans une semblable occasion, aux Cortès d'Alcala : « Ceux 
» de Tolède feront tout ce que j’ai recommandé, et ainsi 
» j’ai parlé pour elle ; par conséquent c’est à Burgos à ré- 
» pondre. » Et il se fit ainsi; et les deux partis se tinrent 
pour satisfait». » 
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Mais ce qui frappe surtout dans Ayala, c’ést 
l'impassible fermeté avec laquelle il retrace les 
cruautés et les souffrances de ses personnages. 
Nulle part, la férocité du moyen âge n’est plus 
fortement rendue. L’historien fait comprendre 
par lui-même ses héros : sa pitié les accuserait 
trop et les ferait croire des monstres, tandis 
qu’ils n’étaient quedes hommes passionnés, dans 
un temps encore barbare. Cette insensibilité du 
récit tient à ces fibres grossières du moyen âge. 
quin’étaient pas plus remuées dans celui qui ra- 
contait les crimes que dans celui qui les avait 
faits. Cependant le récit même d’Àlaya , sans ex- 
primer l’émotion de l’écrivain, montre, avec une 
admirable force, le progrès de la cruauté, le 
goût croissant du meurtre dans ce don Pèdre, 
qui tue ses cinq frères, sa femme, ses ennemis, 
ses courtisans, et meurt poignardé. 

On le devine tout entier dans les déts'ls de 
sa première cruauté, la mort de Garci Laso n- 
neini du gouverneur de don Pèdre. 

• > Ce même jour, aussitôt, le samedi soir, après que le 


> Cmniça del rey Don Pedro , p. /,<>. 
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roi était à Burgos, la reine don a Maria, sa mère, envoya 
un écuyer à Garci Laso, qui lui dit qu'elle l’envoyait lui 
dire que, pour rien au monde, il ne vint au palais le len- 
demain dimanche : et Garci Laso ne le voulut pas croire. 
Mais le lendemain dimanche, de grand matin, il fut au 
palais; et les portes étaient bien gardées; et Garci Laso 
entra; et avec lui Rui Gonzales de Castaneda, et Pero 
Ruiz Carillu, ses beaux-frères, mariés à ses sceurs, et 
Gomez Carillo, fils de Pero Ruiz Carillo, et d’autres che- 
valiers et écuyers. Et dès qu’ils furent entrés où était le 
roi, la reine s'en fut dans une autre chambre; et avec elle 
était Don Yasco, évêque de Palcncia, son grand chance- 
lier. Et aussitôt que la reine fut partie de là, on prit trois 
hommes de la cité de Burgos, qui s'appelaient, l’un Pero 
Ferrandèz de Médina, 'l’autre Alfonso Ferrandèz, grcl- 
fier, et l’autre Alfonso Garcia de Camargo, et par surnom 
le Gaucher. Et après que ces hommes de la cité eurent été 
pris et tirés à part, don Juan Alfonso de Alburquerque 
dit à un alcade royal qui était là, et (]ue l’on nommait Do- 
mingo Juan de Salamanca : « Alcade, savez-vous ce que 
» vous avez à faire? » Et l'alcade alors alla vers le roi, et 
lui dit tout bas, D. Juan Alfonso l’entendant : « Seigneur, 
» vous ordonnez cela ; car je n'ose dire ce que c’est. • Et 
alors le roi dit très-bas, parce que ceux qui étaient là l’é- 
coutaient : « Huissiers, saisissez Garci Laso. >> Et D. Juan 
Alfonso avait là, ce même jour, trois écuyers, ses créa- 
tures, auxquels il sc fiait, avec d’autres hommes à lui, qui 
étaient debout, prêts et armés, et tenaient des épées et des 
poignards; et on !e$ nommait Alfonso Ferrandèz de Var- 
gas, Rui Ferrandèz de Escobar et Ferrand Garcia Médina. 
Et quand le roi eut donné cet ordre de prendre Garci 
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Laso, ces trois écuyers de D. Juan Allons» aussitôt saisirent 
Garci Laso très-hardiment ; et alors Gard Laso dit an roi : 
« Seigneur, que ce soit votre mercy de me faire donner un 
» prêtre, pour me confesser. » Et il dit à Rui Ferrandèz de 
Escobar : « Rui Ferrandèz , mon ami , je vous prie d aller 
» à D. Léonore, ma femme, et de m’apporter un billet 
» d'absolution du pape, qu’elle a. » Et Rui Ferrandèz s’en 
excusa, disant qu’il ne le pouvait faire; et alors ils lui don- 
nèrent un prêtre, qu’ils trouvèrent par aventure. Et Caret 
Laso se retira vers un petit portai! , qui était , dans la 
maison, sur la rue, et là commença à parler avec lui de 
pénitence.Et le prêtre disait depuis, qu’à l’instant où Garri 
Laso commençait à parler de pénitence , il l’observait pour 
voir s’il avait quelque couteau , et qu’il ne lui en trouva 
pas. A cette heure que Garci Laso fut pris, Rui Gonzalèi 
de Castaneda, et Pero Ruiz Carrillo, et Goraez Carritlo, 
son fils , et ceux qui tenaient le parti de Garci Laso, sc 
retirèrent dans un endroit du palais, et restèrent tous 
ensemble. Et D. Juan Alfonso de Alburquerque dit au 
roi : « Seigneur, ordonnez ce qu’il y a à faire. » Et 
alors le roi chargea Vasco Alfonso de Portugal, et Alvar 
Gonzalez Moran , deux cavaliers de la garde d’Albur- 
querqne, de dire aux huissiers qui tenaient Garci Laso 
de le tuer. Et ils furent au portail où était Garci Laso, et 
ils ordonnèrent cela aux huissiers. Et ceux-ci n’osaient le 
faire. Et ces huissiers s’appelaient, l’un Juan Ferrandèz 
Chamorro, un autre Rodrigo Alfonso de Salamanca, un 
autre Juan Ruiz de Ona; et ce Juan Ruiz courut au roi, 
et dit : « Seigneur, qu’ordonnez-vous de faire de Garci 
» Laso ?» Et le roi dit : « Je vous ordonne de le tuer. » Et 
alors l’huissier revint , et lui donna d’une massue sur la tête; 
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et Juan Ferfandèz Chamorro lui donna d’un poignard Et 
ils le frappèrent de beaucoup de blessures , jusqu’il ce qu'il 
mourût. Et le roi ordonna qu’ils le jetassent dans la rue ; et 
cela se fit. Et ce même jour de dimanche, pour ce que le 
roi venait d’entrer dans la cité de Burgos, il y avait une 
course de taureaux sur la place, devant le palais de l'évé- 
que,au lieu où gissait Garci Laso. Et on ne l’enleva point 
de là; et le roi vit comme le corps de Garci Laso était 
couché par terre, et comme les taureaux passaient sur lui. 
Et il ordonna de le mettre sur un banc; et ainsi tout ce jour 
H resta là *. » 

Le seul remords de don Pèdre, son seul acte 
d’humanité est de faire ôter un cadavre de des- 
sous les pieds des taureaux. Du reste, comme ce 
court récit est complet dans son horreur! Cette 
absolution du pape gardée en porte-feuilles, 
ce meurtre dans un palais, le combat de tau- 
reaux : en une page, vous avez toute l’Espagne, 
sa politique , sa religion ; ses crimes et ses fêtes. 

D’autres faits caractéristiques sortent du récit 
d’Ayala. Ainsi vous disserteriez beaucoup pour 
savoir quelle était la civilisation des Arabes , 

1 Diale c On una porra ,... diole con una broncha. 

• Lui donne , au lieu d’encens, d’un poignard dans le sein. » 

( Corbeille. ) 

On a conservé, en traduisant, ces idiotismes qui mar- 
quent l'affinité des deux langues. 

’ Un homme de talent , M. Chasles, avait déjà traduit ce 
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comparée à celle des Espagnols, de quel côté 
était la supériorité. Un fait va vous le dire. 

Cet abominable Pierre le Cruel est vain- 
queur, avec l’assistance du Prince Noir. Il a 
tué impunément ses cinq frères et repoussé 
Duguesclin. Que fait-il alors? Il écrit à un 
sage docteur arabe, pour lui demander des 
avis. Il semble qu’il veuille devenir honnête 
homme, autant qu’il le peut. Le docteur arabe 
lui répond une lettre empreinte de l’imagi- 
nation et de la gravité orientale, pleine, au 
fond, de la philosophie la plus humaine et la 
plus sage. Il examine ce qu’a fait don Pèdre. Il 
lui dit : « Vous avez été tenté » ; et sur chaque 
crime, il lui donne un conseil: 

Après ce récit, l’historien continue à raconter 
toutes les cruautés de don Pèdre. Il dit seule- 
ment que cette lettre l’avait touché , mais qu’il 
n’cn tint compte. Ainsi, il semble que, dans 
cette épopée historique , 6i simplement racoar 
tée , vous avez une vision de sagesse , qui s’est 
montrée à Pierre le Cruel , l’a avertit vainement 
et se retire. 

morceau , dans une dissertation piquante sur Ayala. Je n’ai 
pas adopté sa version , qui m'a paru s’éloigner quelquefois 
du texte. 
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C’est un guerrier généreux , c’est Duguesclin 
qui est l’instrument à demi volontaire de la tra- 
hison par laquelle tant de crimes sont vengés. 
La guerre a recommencé. Duguesclin délivré 
a réduit aux abois le parti de don Pèdre. Il tient 
çe roi assiégé dans le château de Montiel. Don 
Pèdré, sans espoir, et trompé par de faux ser- 
raens, vient, une nuit, à la tente de Duguesclin, 
et se met en son pouvoir. 

■ Il s’aventura une nuit, et s’en vint à la demeure de mes- 
sire Bcrfrand, et se mit en son pouvoir, armé d’une épée et 
sur son cheval. Et comme il était lit, descendu du cheval, 
sur lequel il était venu à la demeure de messire Bertrand, 
il dû à Bertrand : < Monte à cheval. Il est temps que nous 
allions, .... » Personne ne lui répondit, parce qu’ils avaient 
iait savoir au roi Ilenrique comment le roi don Pèdre était 
daos la demeure de messire Bertrand. Quand le roi don 
JPèdre vit cela, il pensa que la chose allait mal, et voulut 
monter sur le cheval sur lequel il était venu ; .et un de 
ceux qui étaient avec messire Bertrand se mit à la traver- 
se, et dit : » Attendez un peu ; » et ii lui montra qu’il ne le 
laissait point partir. Et cette même nuit vinrent avec le roi 
don Fernando de Castro, et Diego Gonzalez d’Oviedo, fils 
du maître d’Alcantara, et Rodriguez de Senabria , cl d'au- 
tres. Et lorsque le roi don Pèdre fut venu là, et lorsqu’il 


i Cronica delrejr don Pedro, p. 554- 
Aventurosc una nochc, <• vinosc para la posada de mosen 
Bcltran, etc. 
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fut entré dans la demeure de messire Bertrand, comme nous 
l’avons dit, le roi don Henrique le sut, parce qu’il était 
déjà là, averti et armé de toutes ses armes, et le bassinet en 
tête, attendant ce fait. Et il vint là armé, et il entra dans la 
demeure de messire Bertrand. Et comme le roi don Henri- 
que vint, il se mit à la traverse du roi don Pèdre; et il ne le 
connaissait pas, car il y avait un long temps qu’il ne l’avait 
vu. Et on raconte qu’un cavalier deceux de messire l^rand 
dit :« Prenez garde, voici votre ennemi »; et le roi don Hen- 
rique doutait encore si c'était lui. Et on raconte que le roi 
don Pèdre dit deux fois : « Je le suis , je le suis. » Et alors 
le roi don Henrique le reconnut, et le frappa avec une 
dague au visage ; et on dit que le roi don Pèdre et le roi 
don Henrique tombèrent à terre , et que le roi don Hen- 
rique le frappa , étant à terre , d’autres blessures. 

Quelle était l’émotion de l’historien dans ce 
récit terrible? Il continue par ces mots : « Et 
là mourut le roi don Pèdre, le a3 mars de 
ladite année; » et il fait tranquillement un 
portrait de sa personne. Seulement un mot 
échappe et révèle le sentiment de l’historien. 
« Il avait, dit-il, tué beaucoup d’hommes dans 
» son royaume, par quoi lui arriva tout ce mal- 
» heur. » Voilà toute la morale de cette terrible 
histoire , et le génie du moyen âge. 
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DIX-SEPTIÈME LEÇON. 


Situation de la France au xiv* siècle. — Progrès politique 
des esprits ; importance nouvelle du tiers-état. — Poésie 
satirique ; le Roman de la Rose. — Influence des évé- 
neinens sur le talent historique. — Froissart; ses pre- 
mières occupations; sa vie errante; détails tirés de ses 
poésies. — Composition de ses chroniques — En quoi 
plus vrai que les historiens de l'antiquité. — Sa manière 
de peindre. 


Messieurs , 

Le talent historique , en langue vulgaire , qui 
signale au xiv c siècle l’Italie et l’Espagne, se re- 
trouve sous la même date en France, avec non 
moins de bon sens et plus de charme. Ce syn- 
chronisme entre les littératures romanes serait 
complet, si nous pouvions y comprendre une 
province d’Espagne qui eut sa couronne et son 
idiome à part, le Portugal ; mais le Portugal, 
qui devança l’Espagne dans la carrière des dé- 
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couvertes aventureuses, eut plus tard qu’elle 
des chroniqueurs et des historiens. Ce n’est 
qu’au milieu du xv c siècle que la langue et l’es- 
prit de la nation sont assez fixés pour que 
1’* .stoiresoit écrite avec une supériorité digne 
des événemens. 

Il est, à cette époque, un chroniqueur portu- 
gais qui eut à raconter cette tragédie si tou- 
chante d’Inès de Castro, et à peindre cet im- 
placable amour de don Pèdre. C’est Bertram 
Lopes, gardien des archives de Portugal dépo- 
sées dans la Tour du Tombeau, historiographe, 
et pourtant narrateur sincère et pathétique. 
Mais fidèles à la chrdnologie, non moins impor- 
tante pour les idées que pour les faits, nous ne 
voulons pas antidater un examen des éloquen- 
tes chroniques de Ixipes. Nous en parlerons 
ailleurs. Aujourd’hui, nous sommes au xiv e 
siècle et en France. 

Combien l’Italie était déjà brillante et cul- 
tivée ! quel beau réveil de l’esprit humain 
que cette poésie sublime, cette élévation mé- 
taphysique, cet art délicat et passionné! 
Pourquoi la France en était -elle si loin, 
elle dont la langue , dont la poésie semblaient 
d’abord plus hâtives que la langue et la poésie 
italiennes? Nous retrouvons ici la nécessaire 
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alliance de l’histoire et de la littérature; nous 
sommes obligés de demander aux événemens la 
cause de cette inégalité dans le progrès des na- 
tions vers les arts. 

La France, au xiv' siècle, fut livrée à l’anar- 
chie, à la guerre civile, au* invasions étran- 
gères. Quand on voit les règnes malheureux de 
Philippe de Valois et de Jean, cette captivité 
du roi, cette prise de possession de la France 
par les Anglais, la folie de Charles VI et les 
crimes d’Isabeau de Bavière, on explique com- 
ment deux siècles ont séparé l’époque litté- 
raire de la France et celle de l’Italie. 

Gardons-qmis de penser toutefois que, dans 
cette infériorité où elle était retenue par ses 
malheurs, la France n’ait pas montré plusieurs 
signes de progrès social. Un premier fait l’at- 
teste : je parle de l’assemblée des États, sous le 
roi Jean. Jusqu’à présent, nous nous sommes 
avancés dans l’histoire littéraire du moyen âge, 
sans trouver encore ce grand symptôme du 
développement d’un peuple , la puissance poli- 
tique de la parole, le talent appliqué à autre 
chose que la distraction des esprits, et servants 
gouverner les peuples. 

Les silencieuses Cortès de Castille ne nous ont 
rien offert : un court passage d’Ayala a pu faire 
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présumer que leur liberté était presque un cé- 
rémonial. Nul monument d’éloquence républi- 
caine dans les républiques d’Italie. L’Angle- 
terre, nommée ici par anticipation, l’Angleterre, 
dans les luttes de ses barons contre Jean-sans- 
Tevre, agit beaucoup plus qu’elle ne parla ; ou 
du moins, s’il est vraisemblable que, dès cette 
époque, la forme du gouvernement y produi- 
sit l’éloquence, des documens mutilés ne per- 
mettent pas de juger quels furent alors jhez 
les Anglais le caractère et l’effet de cette puis- 
sance nouvelle. 

Il semble qu’en France, au milieu du xiv* 
siècle, de plus grands périls, de ^plus grandes 
épreuves pour le patriotisme devaient animer 
les assemblées alors si fréquentes. Jean II, me- 
nacé d’une nouvelle guerre contre les Anglais, 
convoque les États en 1 355. Les députés de la 
, noblesse, du clergé et des bonnes villes sont 
réunis dans les salles du parlement de Paris. 
Le chancelier ouvre les États par un discours, 
où il déclare, entre autres promesses, que le roi 
n’altèrera point les monnaies : c’était alors la 
ressource la plus habituelle des rois, et l’abus 
qui excitait davantage l’inquiétude et la révolte 
des esprits. Puis, le chancelier demande des 
troupes et de l’argent. Les trois ordres répon- 
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dirent, chacun par l’organe d’un seul orateur, 
qu’ils étaient appareillés de vivre et de mourir 
avec le roi ; mais ils décrétèrent que l’unani- 
mité des trois ordres était nécessaire pour toute 
proposition. 

Ainsi , Messieprs, sous l'immobilité apparente 
de la société française, un grand progrès s’était 
accompli. Le tiers-état, si long-temps inférieur 
et opprimé, était devenu l’égal des deux autres 
ordres. 

Maintenant (le croiriez-vous ?), dans les histo- 
riens du temps, dans le plus ingénieux de tous, 
cette déclaration si importante esta peine indi- 
quée. Froissart, avec sa légèreté deTroubadour, 
se borne à dire que les États mirent « corps et 
avoir au service du roi ; » et il calcule le nombre 
des hommes d’armes, et l’argent de l’impôt. Le 
grand événement qui se passait dans ces États 
est comme indifférent à l’imagination de l’histo- 
rien ; il disparait, à ses yeux, devant le bruit mi- 
litaire, l’esprit de chevalerie et la domination 
royale. Ce n’est pas tout cependant. Le roi déclara 
par une ordonnance, que les fonds alloués pour la 
guerre seraient levés par des commissaires, et 
surveillés par des intendans que nommeraient 
les Etats ; que nulle somme ne serait distraite 
de cet usage ; et que, si on tentait de le faire , les 
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députés étaient tenus, sous la foi du serment r 
de résister à cette violence. Il renonça désor- 
mais à toutes les vexations qui faisaient le pri- 
vilège de sa maison et de sa cour, au droit de 
prendre sur les gens du peuple, blé, vin, vivres, 
charrettes , chevaux, et soumit ses officiers au 
paiement et à la poursuite, pour les choses 
qu’on leur aurait fournies. Il s’engagea, pour 
lui-même et pour toute sa maison, à ne jamais 
exiger de prêts par force ; il interdit aux créan- 
ciers la faculté de transférer leurs droits à des 
personnes privilégiées. Il promit quenul sujet du 
royaume ne serait plus enlevé à ses juges ordi- 
naires, etc., etc. Voilà quelques-unes des nom- 
breuses réformes et des garanties de justice 
que renfermait cette ordonnance, espèce de 
charte, presque semblable à celle que les ba- 
rons anglais venaient d’imposer à Jean-sans- 
Terre. 

La captivité du roi de France et la nouvelle 
convocation des États par le jeune dauphin ac- 
crurent encore cet esprit de liberté. Les dé- 
bats de cette époque orageuse, s’ils s’étaient 
fidèlement conservés, offriraient sans doute 
un curieux monument du génie français ; on 
y verrait combien le tiers-état s’était élevé de- 
puis deux siècles, pour être entré en partage 


Digitized by Google 



DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 1 4-3 

avec les deux ordres qui avaient eu si long- 
temps le privilège de la guerre et de la science. 
Nous aurions vu là ce qu’il est difficile de 
trouver ailleurs, une expression vive de l’esprit 
du tiers-état, une éloquence sérieuse ; et pour- 
tant populaire. 

Les livres de cette époque, excepté les fa- 
bliaux , sont toujours de la littérature ecclésias- 
tique ou chevaleresque; ce sout toujours des rai- 
sonnemens théologiques, ou des descriptions de 
beaux faits d’armes, de tournois et de fêtes sei- 
gneuriales. La part du peuple,bien moins grande 
dans la littérature quelle ne dut l’être dans les 
assemblées des États, se bornait à des vers 
malins, où l’on satirisait plutôt les vices du 
clergé que l’insolence et la tyrannie des nobles. 
Le monument le plus curieux de cette libre 
poésie, c’est le Roman de la Rose, commencé 
dans le xui'- siècle par Jean de Meung, achevé 
dans le xiv' par Guillaume de Lorris. Un dé- 
faut du Roman de la Rose, c’est qu’il est diffi- 
cile de le lire, et peu séant quelquefois d’en 
parler. C’est un ouvrage singulier, spirituel et 
docte pour le temps. Il n’appartient plus à cette 
littérature naïve qui ne se souciait pas de l’an- 
tiquité, et qui, dans son style gaulois, dérivait 
de la langue latine , sans le savoir. 
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Reraarquez-le , Messieurs, lorsque, dans nos 
projets d’innovations, nous accusons les deux 
derniers siècles d’avoir intercepté la poésie na- 
tionale des siècles antérieurs, et d’avoir, en se 
faisant Grecs et Romains, supprimé cet esprit 
indigène, ces croyances naïves de notre vieille 
France, nous nous méprenons sur un fait 
Cette littérature née du sol, cette fleur des 
champs , n’a guère existé ; toujours quelque 
germe étranger était là. 

Dès le milieu du xiii* siècle, vous voyez 
l’antiquité surgir de toutes parts et pénétrer 
en tous sens cette littérature, qu’à sa rudesse 
on serait tenté de croire instinctive et origi- 
nale. Le Roman de la Rose, par exemple, est 
surchargé de souvenirs antiques; c’est la glose 
de l 'Art d’aimer d’Ovide, avec un mélange 
d’abstractions, d’allégories, de subtilités sco- 
lastiques. Dans ce cadre, que l’esprit galant et 
chevaleresque du siècle avait choisi, le poète 
a jeté mille traits malicieux. 11 en est quelques- 
uns qui expliquent comment La Fontaine ai- 
mait si fort le Roman de la Rose. La Fontaine 
le lisait patiemment, curieusement; ce vieux 
style le faisait travailler. Il arrivait à quelques 
traits piquans contre les moines, contre le cler- 
gé; cela soutenait son attention. Un peu à la 
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gêne dans la gravité de son siècle, il était re- 
connaissant de trouver dans un vieil auteur ce 
qu’il aurait bien voulu dire, ce qu’il laisse 
quelquefois deviner dans ses fables. Cela lui 
inspirait trop de faveur pour cette poésie, 
dont il aimait les malices bien plus que les 
négligences. Je suis sur que le jour où, lisant le 
Roman de la Rose , il a trouvé ce petit pas- 
sage : 


« Le dieu d’amour, cil qui départ 
Amourettes à sa devise, 

C’est cil qui les amans attise , 

Cil qui abat l’orgueil des braves. 

Cil fait les grands seigneurs esclaves, 
Et fait servir royne et princesse, 

Et repentir none et abcsse, » 


La Fontaine a été fort satisfait. 

Voilà les beautés du Roman de la Rose. 

Maintenant essaierai-je une analyse? dirai-je 
que dans ce poème le principal personnage, en 
quête pour obtenir le but de ses vœux, est tra- 
versé par Mâle-Bouche et Dangier, et autres 
acteurs allégoriques ; qu’il est rassuré par Bel- 
Accueil ; qu’il s’entretient avec des amis , dis- 
cute avec des dames; qu’une foule d’histoi- 
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rts sont racontées; qu’on trouve là, je ne 
sais pourquoi , les cruautés de Néron , la mort 
de Sénèque, ailleurs celle de Lucrèce, un 
morceau sur l’alchimie, des digressions sur 
Boèce et son livre, des épisodes de chevalerie, 
un éloge de saint Augustin? C’est une biblio- 
thèque mal rangée. Il y règne quelque chose 
de cette singulière variété de souvenirs qui 
préoccupait le Dante, lorsque, libre, à la fa- 
veur de son cadre immense, il mêlait Sala- 
din et Virgile, Tristan et Charlemagne, tout 
enfin. C’était le caractère du temps. L’homme 
de génie savait tirer de cette confusion un effet 
sublime : le conteur agréable, comme Guil- 
laume de Lorris ou Jean de Meuug, en profitait 
pour débiter, à tort et à travers, tout ce qu’il 
avait appris. 

Sur ce point, les deux auteurs du Roman de 
la Rose , n’ont rien à se reprocher l’un à l’autre. 
Du reste, ce qui est rare, le continuateur pa- 
rait avoir plus de talent que l’inventeur. Jean de 
Meung écrit avec diffusion, mais beaucoup d’es- 
prit; ses satires devaient singulièrement amuser 
les contemporains; il a quelques traits de cette 
moquerie, dont Rabelais fut un si grand maître. 
On raconte de lui , que voulant obtenir les hon- 
neurs d’unebel le sépultureecclésiastique, il avait 
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légué au couvent des Cordeliers deux coffres 
pesans et qui semblaient remplis de choses pré- 
cieuses. Après toutes les cérémonies faites en 
grande pompe, quand on ouvrit les coffres, on 
n'y trouva que des ardoises chargées de figures 
et de signes géométriques. Les moines trompés 
voulaient reprendre à Jean de Meung ce qu’ils 
lui avaient donné, la sépulture ; mais un arrêt 
du Parlement, dit- on, prévint ce scandale. Que 
l’anecdote soit plus ou moins douteuse, Jean 
de Meung, s’il n’a pas attrapé les moines après 
sa mort, s’en est du moins fort moqué de son 
vivant. Nulle part, l’oisiveté, le luxe, l’avarice 
que l’on reprochait aux gens d’église, ne sont 
attaqués plus vivement. Ces épigrammes, fus- 
sent-elles injustes parfois, sont historiques. 
Elles montrent surtout que la lutte contre 
l’Église était, au moyen âge, beaucoup plus 
tolérée qu’on ne le croirait; qu’il y avait même 
dès lors, ce que l’on vit éclater en Allemagne 
au xvi* siècle, un secret accord entre les prin- 
ces et les libres esprits; que les princes, fati- 
gués des menaces et des extorsions de la cour 
de Rome, ménageaient la hardiesse de quelques 
Trouvères et de quelques savans, comme une 
arme à opposer à cette puissance. La société 
moderne a offert, depuis le xm* siècle jusqu’au 
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xvu*, ces alliances accidentelles du pouvoir 
avec l'esprit, ces, tentatives de libre examen, 
tacitement protégées. 

Mais le Roman Je la Rose et la Bible Guyot , 
cette autre satire grossière et fidèle des mœurs 
du temps, tout cela ne peut se comparer à 
l’éclat poétique de l'Italie. Le premier écri- 
vain de la France, alors, ce fut un chroni- 
queur. Gn peut le remarquer : tout siècle de 
de révolutions développe le talent histori- 
que. Voyez notre époque : ce n’est pas sim- 
plement par l’étude, c’est, pour ainsi dire, 
par le contre-coup des faits, que les esprits 
sont portés aujourd’hui vers l’histoire. Dans 
le dernier siècle, de grands talens écrivirent 
l’histoire; mais le spectacle de grands évé- 
nemens leur manquait. La supériorité même 
de leur esprit, en les rendant juges sévères du 
passé, satiriques ingénieux, ne les rendait pas 
peintres expressifs et naturelsd’événemensqu’ils 
n’avaient pas vus, et dont rien ne leur donnait 
l’idée, dans l’élégance sociale et la douce tran- 
quillité de leur temps. Au xiv' siècle, époque 
d’ignorance , où les arts se développèrent peu 
dans la France agitée de révolutions et de guer- 
res, il était naturel, au contraire, que le ta- 
lent d’écrire l’histoire naquit des événemens. 
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Ainsi, tandis que vous voyez les Villani s’élever 
en Italie, Ayala porter dans les chroniques es- 
pagnoles un naturel âpre, une éloquence nue et 
simple, en France, la vivacité du coloris, l’en- 
jouement de l’imagination anime le récit his- 
torique : Froissart a commencé d écrire. 

Quel était Froissart? un homme d’église, un 
bon chanoine, qui même avait été quelque temps 
curé; et cependant son histoire et ses poésies 
ne sont, comme il le dit, que récits de guerre 
et d’amour. Il faut prendre le xiv siècle 
comme il a été; il ne faut pas s’effaroucher de 
voir un clerc tonsuré faire un volume de poé- 
sies galantes, ^ie rester en place nulle part, 
être toujours à la suite des fêtes et des noces, 
mener joyeuse vie, laisser son argent chez les 
taverniers, par exemple, cinq cents écus chez 
* les taverniers de Lestine, village où il était 
curé. Tout cela était fort simple. Deux choses 
manquaient alors, le sentiment de la décence 
et celui de l’humanité. 

Né à Valenciennes dans le Hainaut, vers 
l’an i 337, Froissart était fils d’un peintre d’ar- 
moiries. Il étudia pour devenir prêtre, bien qu’il 
parût avoir peu de vocation; car il nous dit lui- 
même que dès douze ans il n’aimait que 
« Venir dames et carolles, 
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» Oïr ménestrels et parolles 
» Qui s’apertiennent à déduit. » 

Ses goûts allèrent se fortifiant avec l’âge. 

« Au boire je prens grant plaisir : 

Aussi fai je en beaus draps vestir. 

En viande freschc et nouvelle, 

Quant à table me voy servir, 

Mou esperit se renouvelle. 

Violettes en leurs saisons, 

Et roses blanches et vermeilles 
Voy volentiers; car c’est raisons; 

Et chambres pleines de candcitles, 

Jeux et danses et longues vei^s , 

Et beaus licts pour li rafreschir, 

Et au couchier, pour mieulx dormir, 

Épices , clairet et rocelle ; 

En toutes ces choses véir 
Mon esperit se renouvelle. « 

Avec ces inclinations, aussitôt qu’il eut pris 
les ordres sacrés, il s’attacha d’abord à la mai- 
son de sire Robert de Namur, seigneur de Mont- 
fort. Ce seigneur, qui remarquait en lui une 
curiosité naturelle, une perpétuelle attention à 
s’enquérir des faits d’armes, l’engagea, fort 
jeune encore, à composer la chronique des 
guerres du temps. Froissai t se fit historien : 
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c’est le titre qu’il se donnait lui-mèmc. Je suis 
un historien, disait-il en se présentant; et il 
faisait des questions sur toutes choses. Etre un 
historien à cette époque, n’était pas condi- 
tion facile. Que raconter? le passé, on l’igno- 
rait faute de livres; le présent? mais nulle 
communication régulière entre les peuples; 
du secret autour des princes (car plusieurs 
étaient absolus déjà); peu de liberté; les Trou- 
badours avaient péri , depuis la croisade san- 
glante des Albigeois. Pour savoir, il fallait 
courir les aventures, être un historien errant, 
comme il y avait des chevaliers errans. Il fal- 
lait aller de ville en ville, de château en châ- 
teau, et voir sur les lieux, apprendre des per- 
sonnages mêmes tout ce qu’on voulait dire. ' 
Cette ambulante étude convenait à l’humeur 
libre et hardie de Froissart; et, s’il voyagea 
pour écrire l’histoire , je crois qu’il se fit his- 
torien pour voyager. Il se mit à l’œuvre dès 
l’âge de vingt ans; mais il eut quelques distrac- 
tions qu’il nous raconte. 

• Sur l’eure de prime, 

S’ésbaioit une damoisellc 
A lire un rommaut; moi, vers elle 
M’en vins, et li dis doucement 
Par son nom : « Ce rommant, comment 
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» L'appelles- vous, ma belle et douce ? » 

Elle cloï atant la bouche; 

Sa main dessus le livre adoise. 

Lors respondi, comme courtoise, 

Et me dit : « De Cléomadés 

• Est appelles; il fut bien fés, 

• Et dictés amoureusement. 

» Vous l’orés; si dire comment 

• Vous plaira dessus vostre avis. » 

Froissart consentit sans peine à dire son avis. 
La dame à son tour lui demanda des livres. 

• .... Jeune homs, je vous prie 

Qu’un rommant me preslés pour lire. 

Bien véés, ne vous le fault dire, 

Que je m’y esbas volontiers; 

Car lires est un douls mestiers. » 

Froissart, en prêtant ses livres, y joignait des 
vers; il allait au bal et dans les compagnies. 
Tout-à-coup il apprit que la jeune demoiselle, 
qui était riche et de noble maison , allait se 
marier. Il en fut malade de chagrin, trois mois 
durant, fit des vers bien tristes; et enfin il lui 
prit envie d’aller outre mer, hors du pays 
pour se remettre un peu en santé. Il partit 
pour l’Angleterre , où il fut très-bien accueilli 
par les seigneurs, les dames et demoiselles. La 
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reine, Philippe de Hainaut, le protégeait beau- 
coup. Il faisait des vers ; et, malgré la mélancolie 
qu’il avait apportée de France, il passait assez 
bien son temps. Il s’ennuyait toutefois. La reine, 
qui en devina le motif, lui dit : 

« Dorénavant congié vous donne, 

» Mais je le voeil et si l’ordonne 
» Qu’rncor vous reveniez vers nous. * 

Puis, elle lui fit présent de chevaux, argent et 
joyaux. Il partit , retrouva en France tous ses 
chagrins, et résolut de s’éloigner encore. Il re- 
vint en Angleterre, auprès de la reine, qui le 
reçut mieux que jamais, et le fit son clerc. En 
cette qualité, il faisait des poésies d’amour. Mais 
il s’occupait toujours de sa grande chronique, 
et il profitait de la faveur des princes pour 
voyager et s’instruire. Il alla visiter l’Ecosse, 
alors pays perdu. Il approcha familièrement du 
prince de Galles, le grand homme de ce siècle. 
Il suivit à Milan le duc de Clarence, qui allait 
épouser la fille de Galéas II. Des fêtes, voilà ce 
qu’il fallait à Froissart! Celles de Milan eurent 
quelque chose de plus remarquable que les 
tournois et les parures : c’était la présénee des 
trois esprits les plus agréables du temps, Frois- 
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sart, Boccace et Chaucer. Il parait que Froissart 
sc mêla beaucoup des préparatifs du bal, et 
qu’on y dansa même ua virelay, dont il était 
l’auteur, et qui fut très-applaudi. En rappelant 
ces succès et ces plaisirs de cour, Froissart n’ou- 
blie pas les florins d’or et les ducats que lui 
donnèrent gracieusement le comte de Savoie et 
le roi de Chypre. 

Froissart avait bien envie de retourner en 
Angleterre et d’y retrouver la protection de 
cette bonne reine Philippe ; mais il apprit sa 
mort. Désolé, il revint à son pays; et on lui 
donna la cure de Lestines, dans le diocèse de 
Cambrai. Il la garda peu de temps, et reprit la 
vie plus agréable des cours. Il alla près de W en- 
ceslas, duc de Brabant, prince généreux, et qui 
faisait des vers. Froissart lui servit de secré- 
taire et de poète; il retouchait les vers du duc, 
et y mêlait les siens. Il réunit le tout dans un 
roman de Méliador, ou du chevalier au soleil 
d*or. Wenceslas mourut : Froissart chercha une 
autre cour et un autre maître. Il passa au ser- 
vice du comte de Blois, qui le fit clerc de sa 
chapelle; et il composa pour sa cour des pas- 
tourelles et des épithalames. De là il eut envie 
d’aller voir la cour de Gaston Phœbus, comte de 
Foix. Il se mit en route sur un bon cheval, 
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avec une lettre du comte de Blois, et menant 
en laisse quatre lévriers. En cet équipage, il 
arrive à la cour de Béarn et y reçoit le plus gra- 
cieux accueil. Il assistait tous les soirs au sou- 
per du comte. 

• Là, toutes les nuits, je lisoie 
Devant lui, et le solaçoic 
D’un livre de Melyador, 

Le chevalier au soleil d’or, 

Lequel il ooit volentiers ; 

Et me dist : • C’est un beaus mestiers, 

Beaus maistres, de faire tels choses. » 

Dedens ce romane sont encloses 
Toutes les chançons que jadis 
Faisait le bon duc de Braibant , 

Dont l’âme soit en paiadys! > 

Le comte de Foix aimait les vers; il passait 
pour le prince le plus vaillant, le plus aimable 
et le plus généreux de son temps. On vantait sa 
courtoisie et sa magnificence. Enfin, on ne 
pouvait lui reprocher qu’une seule action : il 
avait tué son fils. Il n’y a pas, Messieurs, dans 
ce langage une surprise préméditée, mais une 
expression des mœurs du temps. Il est vrai, ce 
crime épouvantable, qui ajoute tantà l’infamie de 
Philippe II, et qui souille toute la renommée de 
Pierre le Grand, le comte de Foix l’avait commis ; 
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et telle était encore labarbariedesmœurs,auxiv'' 
siècle, que l’horreur naturellement attachée à 
un tel forfait disparaissait presque dans les qua- 
lités chevaleresque du prince, et queFroissart 
vous raconte cela sans indignation , sans effroi. 
Froissart avait été trois mois de Vhostel du 
comte; il avait admiré sa bonne mine, son hu- 
meur libérale, sa sagesse, sa piété même; du 
reste, nul souci. 

En quittant cet excellent prince, Froissart 
partit à la suite de la comtesse de Boulogne, 
qui allait épouser le duc de Berry. Il fut encore 
là de toutes les fêtes, et fit une pastourelle pour 
le lendemain des noces. 

Il obtint, vers ce temps, le canonicat de Chi- 
majr. Puis il se remit à voyager plus que jamais, 
pour la composition de son histoire. Il allait de 
la Hollande en Picardie, de Paris à Valenciennes, 
se trouvait aux conférences de Lollinghen, à 
l’entrée d’Isabeau de Bavière à Paris , à l’entre- 
vue du pape et de Charles VI dans Avignon, 
au serment de Gaston de Foix, dans Toulouse, 
regardant, écoutant, questionnant. 

Il lui restait quelque chose à dire sur les 
guerres d’Espagne ; et il lui manquait pour cela 
le témoignage des Portugais. On l’avait assuré 
que plusieurs chevaliers de cette nation se trou- 
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vaient à Bruges. Il part pour Bruges; il apprend 
là qu’un autre chevalieç portugais, vaillant et 
sage, était en Zélande; et le voilà qui se met 
en route , pour aller en Zélande, savoir des nou- 
velles du Portugal. Il y trouve son homme, 
gracieux et accointable, et le tient six jours de 
suite, lui faisant raconter des histoires et anec- 
dotes, qu’il couche par écrit. Après avoir épuisé 
la mémoire de ce chevalier, il part pour une 
autre recherche. Il vieillissait ; et son ardeur de 
savoir et de courir n’en était que plus vive. Il 
s’embarqua de nouveau pour l’Angleterre. Il a 
conté lui-même sa réception à la cour , et com- 
ment il présenta au roi Richard II son roman 
de Méliador. 

« Si le vis en sa chambre, dit-il, car tout pourveu je 
l'avoie, et luy mis sur son lict; et lors l’ouvrit et regarda 
dedans, et luy plut très-grandement ; et plaire bien luy de- 
voit ; car il estoit enluminé, escrit et historié, et couvert de 
vermeil veloux à dix clous d’argent dorez d'or, et rose d’or 
au milieu, à deux gros fermaux dorez, et richement ou- 
vrez, au milieu rosiers d’or. Adonc, demanda le roy de 
quoy il trailoit, et je luy dy : d'amour. De ceste responce 
fut tout resjouy; et regarda dedans le livre en plusieurs 
lieux, et y lisit, car moult bien parloit et lisoit françois; et 
puis le fit prendre par un sien chevalier qui se nomraoit 
messire Richard Credon, et porter en sa chambre de re- 
trait , dont il me fit bonne chère. • 
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N’est-il pas édifiant, messieurs, d’entendre 
un poète dire que son livre a dû plaire, à cause 
de la reliure, et parce qu’il était enluminé et 
historié. C’est une joie d’auteur bien mo- 
deste. Mais à cette époque la beauté du ma- 
nuscrit avait grande part dans le mérite de l’ou-* 
vrage. 

C’était au petit lever du roi d’Angl terre que 
ce livre avait été présenté, et tout le monde 
entourait Froissart; un écuyer du roi imaginant 
alors que ce poète était de plus un historien , 
s’approche, et lui dit : « Messire Jehan, n’avez- 
* vous pas trouvé quelqu’un qui vous ait parlé 
» du voyage que le roi a fait en Irlande. — Nen- 
» ny, répond Froissart. » Et voilà ce personnage 
qui lui raconte tout ce qui s’est fait en Irlande; 
et Froissart le met dans sa chronique. 

Ainsi figurez-vous ce poète de cour, et ce 
chroniqueur ambulant, toujours en quête 
d’événemens qu’il recueille tantôt par hasard, 
tantôt avec beaucoup de peine. Je ne sais s’il 
portait avec lui des livres, ni où, ni com- 
ment il travaillait. Mais, à force de voyages, 
d’allées et de venues, cette grande chroni- 
que se trouva faite, au milieu de la vie la 
plus remuante qui fut jamais. Seulement 
vous me demanderez ce que devenait, pendant 
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ce temps,' son canonicat de Cliimay. Ce cano- 
nicat, il n’y allait jamais, excepté dans les deux 
ou trois dernières années de sa vie, quand il ne 
fut plus homme de fêtes et de plaisirs. Ce fut 
sans doute dans cette retraite qu’il écrivit la 
dernière copie de ses chroniques, on ne sait 
pas vers quelle année. 

On a soupçonné Froissart d’avoir fait des 
variantes dans ses récits. On a dit que, chan- 
geant de maître, allant d’une cour à l’autre, 
il altérait parfois les manuscrits de son histoire, 
selon les lieux et les temps. Aucuns ont pré- 
tendu que lorsqu’il passait le détroit et visitait 
la cour de Richard, la chronique avait quelques 
pages de plus, où les Anglais étaient toujours 
vainqueurs et fort aimés dans les provinces 
conquises. Puis, de retour en France, il abré- 
geait, changeait, ajoutait, dit-on- Le reproche 
nous paraît peu fondé. Froissart travaillait 
partout à son histoire; mais ce qu’il lisait 
à la cour des princes, c’était surtout romans 
et vers d’amour. Quoi qu’il en soit, la chronique 
de Froissart, dans l’état où elle nous a été 
rendue par un habile éditeur , offre une assez 
grande impartialité. Il y a sans doute peu d’in- 
dignation pour les pillages et les cruautés des 
Anglais; mais ce n’est point par une traîtresse 
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complaisance pour le plus fort, ce n’est point par 
une lâche désertion du vaincu : c’est qu’un cer- 
tain sens moral, une certaine chaleur d’huma- 
nité , manquait à l’historien comme à ses per- 
sonnages. Les faits hideux de vengeance, de 
perfidie qui nous révoltent, excitaient alors 
assez peu d’étonnement; et l’historien serait in- 
fidèle â son temps, s’il avait marqué pour son 
compte plus d’émotion et de colère. Il aime 
les Anglais, cela est vrai; mais il aime aussi la 
bravoure des Français. Il est pour le prince 
Noir. Il est aussi pour Bertrand Duguesclin; et 
quand Duguesclin, avec sescompagnies franches 
et ses habitudes d’homme de guerre, fait de 
mauvaises actions, ce qui lui arrive parfois, quand 
ce rude chevalier laisse assassiner don Pèdre 
dans sa tente, Froissart jette le manteau là-des- 
sus ; cela ne l’indigne pas ; il est tout aussi in- 
dulgentpour Duguesclin, qu’il peut l’être même 
pour un roi d’Angleterre. 

Nous avons indiqué, bien ou mal, comment 
l’homme a vécu , et comment il a fait son livre ; 
comment ses distractions furent son travail, 
son étude ; comment c’est sur les grands che- 
mins et dans les cours, dans les fêtes, qu’il a 
recueilli les documens de son ouvrage. 

Maintenant, ce livre, que nous paraît-il? une 
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histoire, presqu’uiiiverselle des États de l’Eu- 
rope, depuis l’année i3aa, jusqu’à la fin du 
xiv‘ siècle. Je dis presque universelle; car, dans 
la pensée de l’auteur, ce qui prédomine, c’est 
l’Angleterre et la France : l'Angleterre , avec ses 
victoires, son invasion; la France, avec la dé- 
faite de son roi Jean, les victoires et la sagesse 
de Charles V, les malheurs et l’égarement 
de Charles VI. Autour de ce .centre de récit, 
premier objet de l’historien , venaient se réu- 
nir des histoires tout entières, amenées là 
comme par épisode. Duguesclin et le prince 
Noir, après s’ètre heurtés en France, se ren- 
contrent en Espagne. Froissai t suit ses héros. 
L’Espagne le fait penser au Portugal. Ainsi, 
nulle distribution savante et systématique, la 
préoccupation de l’historien devenant la règle 
de son récit. Quelquefois d’heureux contrastes, 
d’adroites transitions, l’historien mis en scène, 
ses aventures mêlées aux faits de I’Iiistoire. Par 
exemple, dans ce voyage qu’il fil pour con- 
duire quatre lévriers à Gaston de Foix,il ren- 
contra sur la route un chevalier, nommé messire 
d’Espaing du Lion, homme habile dans les 
négociations et dans les guerres. Il l’accoste , 
et tout en chevauchant de concert, il l’interroge. 
11 rencontre une ville fortifiée, un château fort : 
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il questionne le chevalier, qui raconte g» Frois- 
sait que cette ville a été emportée d’assaut, 
que ce château fort a été pris par ruse, eu- 
lin, tout ce qui s’est passé. Froissart met cela 
dans son récit, avec tout le dialogue. Quand 
on lit Hérodote, on aime qu’il vous parle de 
son voyage en Egypte, de ses questions aux 
prêtres des dieux et de leurs réponses. Frois- 
sart, qui n’avait pas lu Hérodote, fait comme 
lui ; il intercalle dans ses chroniques son voyage 
de Blois à Orthez, et tous les récits que lui fait 
le chevalier. 


« Eu chevauchant le gentilhomme et beau chevalier, dès 
qu’il avait dit au matin les oraisons , devisait tout le jour 
avec moi, demandant nouvelle, cl aussi quand je lui en 
demandais, il m’en répondait.... 

» Après dîner, le chevalier me dit : « Chevauchons en- 
semble tout souef, nous n'avons que deux lieues de ce pays 
qui valent bien trois de France jusques à notre gîte. • Je 
répondis : « Je le vueil. » 

Et ailleurs : 

« Messire Espaing du Lion me dit : « Messirc Jean, al- 
lons voir la ville. — Sire, dis-je, je le vueil. » Nous pas- 
sâmes au long de la ville et vînmes à une porte qui siéd de 
vers I’alamininch, et passâmes, et outre, vînmes sur les 
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fosses. Le chevalier me montra un pan de mur de la ville; 
et me dit : « Véez- vous ce mur illec ? — Oil , sire , dis- je , 
pourquoi le dites-vous? — Je le dis pourtant, dit le 
chevalier, vous véez bien que il est plus neuf que les au- 
tres. — C’est vérité, répondis-je. — Or, dit -il, je le, 
vous contrai , par quelle incidence ce fut, et quelle chose, 
il y a environ dix ans, il eu avint. Autrefois vous avez 
bien ouï parler...., etc. » 

Cette forme est employée tout un demi- 
volume; et bien qu’elle soit accidentelle, l’art 
n’aurait pas mieux imaginé. C’est un passage de 
la narration générale à une foule de petits dé- 
tails, qu’il eût été difficile de semer dans cette 
narration. Les pauvres historiens modernes 
sont accablés sous le nombre des faits et des 
circonstances; ils sont obligés de les exposer 
dans un récit bien long, ou de les résumer 
en réflexions abstraites. Froissart ne suspend 
jamais le récit; mais il change le narrateur: 
tantôt c’est luj, tantôt un personnage. Il se ré- 
serve les grands événemens, les batailles, les 
fêtes; il les raconte comme s’il en avait été 
spectateur. Puis cette foule de menus faits et 
d’anecdotes qui gêneraient sa marche, il en 
charge parfois un interlocuteur; et la vivacité 
de l’entretien ajoute une nuance au récit et 
pique l’attention du lecteur. Conter est tout le 
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génie de Froissart; mais il conte admirable- 
ment. 

Nous avons noté dans Yillani les recherches 
instructives, la précision de détails, le soin 
de la vérité, non-seulement dans la peinture, 
mais dans l’explication des événemens. Rien de 
tel dans Froissart; il ne s’inquiète pàs des causes 
et des moyens. Son livre en ressemble d’autant 
plus aux romans de chevalerie, où l’on ne dit ja- 
mais les détails prosaïques de la vie Vous ne 
trouverez rien d'exact dans Froissart, sur les 
impôts, le commerce, les provisions de guerre; 
mais il décrit parfaitement les drapeaux, les 
devises, les champs de bataille et les cours, 
tout ce qui frappait l’imagination et les yeux. 

II ne donne pas la statistique du camp, mais 
il donne le tableau des tournois. Quant à 
la peinture des hommes, elle est admirable. 
Edouard III, le prince Noir, le roi Jean, 
Charles V, le connétable de Clisson, Ber- 
trand Duguesclin, Gaston, toutes ces physio- 
nomies sont là : vous entendez les discours 
de ces hommes, soit que l’historien les répète 
littéralement, ou qu’il les invente, dans un 
parfait rapport avec leurs caractères et avec 
leur temps qui est le sien. Le dirai-je? à cet 
égard, il me paraît avoir un avantage sur les 
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anciens. Dans les discours qui parsèment leur 
histoire , vous reconnaissez lecrivain plus que 
le personnage. L’élégance de Titc-Live, la pré- 
cision ornée et brillante de Tacite ont empreint 
d’un caractère à peu près semblable tous les 
discours qu’ils rapportent; mais les paroles que 
Froissart met dans la bouche de Charles V, au 
lit de mort, ont dû être prononcées; l’auteur 
n’y est pour rien. S’agit-il de personnages infé- 
rieurs, de bourgeois, pour lesquels Froissart 
n’a pas grand goût, l’historien conserve leur 
langage avec une parfaite simplicité , malgré 
sa préférence pour les tournois, et le beau 
monde de la chevalerie. 

Dans le siècle dernier, on a voulu mettre en 
scène le dévoûment des six bourgeois de Ca- 
lais. On a fait une tragédie qui est la chose du 
monde la plus fausse , bien qu’elle ait eu grand 
succès. Tous ces bourgeois sont plus que des 
chevaliers; ils paraissent uniformément guin- 
dés à un ton d’héroïsme. Lisez Froissart; tous 
les personnages y sont vrais. Le gouverneur de 
Calais aura son courage et sa fierté à lui ; c’est 
un homme d’un autre ordre que les bourgeois; 
il parlera autrement. Les bourgeois, qui ne sont 
pas des citoyens d’Athènes ou de Rome, n’au- 
ront pas cette rage de mourir que leur a donnée 
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Dubclloy : et c’est là le sublime de leur action ; 
avec un cœur d’homme, un cœur de bourgeois, 
si vous voulez, avec peu d’envie d’être tué* 
ils se sont offerts pour leur pays. Ils craignent 
d’être pendus; et, malgré la peine que cela 
leur fait, ils vont chercher le roi qui est bien 
capable de les faire pendre sur place. Quand 
ils ariivent devant le roi d’Angleterre qui est 
fort irrité, et veut qu’ils meurent, rien ne les 
défend, que la pitié de la reine; elle est là en- 
ceinte, et la vue de ces six hommes, la hart 
au col, lui fait mal; elle pleure, et demande si 
bien leur grâce que le roi l’accorde, tout en 
grondant. 

11 y a un fait que Froissart n’a pas dit : cette 
bonne reine d’Angleterre, tout en larmes à la 
vue de ces six hommes qu’on va pendre, quand 
le roi très-clément leur a pardonné et a seu- 
lement pris tous leurs biens, elle accepte une 
part de la confiscation , et garde à son profit la 
maison d’un de ces malheureux, qu’elle a fait 
renvoyer la vie sauve. 

Toujours ce même défaut de délicatesse 
morale dans le moyen âge. J’imagine que Frois- 
sart a négligé ce fait, parce qu’il n’a pas été 
blessé du contraste. On mettait les vaincus à 
rançon; ils n’étaient pas pendus; c’était bien 
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assez pour eux : du reste, leurs maisons étaient 
lionnes à prendre. 

Mais écoutons le récit de Froissart, admirable, 
à cette nuance près. 

• . . . . Lors messire Jean de Vienne vint au marché, et 
fit sonner la cloche pour assembler toutes manières «le 
gens h la halle. Au son de la cloche, vinrent hommes 
et femmes ; car moult désiraient à ouïr nouvelles. Quand 
ils furent tous venus et assemblés en la Italie, hommes et 
femmes, messire Jean de Vienne leur démontra moult dou- 
cement les paroles toutes telles que ci-devant sont réci- 
tées, et leur dit que autrement ne pouvait être, et eussent 
sur ce avis et brève réponse. Quand ils ouïrent ce rapport, 
ils commencèrent tous à crier et pleurer, et n’eurent pour 
l'heure pouvoir de répondre ni de parler, et mêmemenl 
messire Jean de Vienne larmoyait moult tendrement. 

» Une espace après se leva en pied le plus riche bour- 
geois de la ville, que on appelait sire Eustache de Saint- 
Pierre, et dit devant tons ainsi : « Seigneurs, grand'pitié 
» et grand méchef serait de laisser mourir un tel peuple, 
» que ici a, par famine ou autrement, quand on y peut 
* trouver aucun moyen.... J’ai si grand’espérance d’avoir 
» grâce cl pardon envers notre seigneur, si je meurs pour 
>• ce peuple sauver, que je veuil être le premier; et me 
» mettrait volontiers en ma chemise, à nud chef, et la hait 
» au col , en la merci du roi d'Angleterre. » Quand sire 
Eustache de Saint-Pierre eut dit cette parole, chacun l'alla 
adorer de pitié ; et plusieurs hommes et femmes se jetaient 
à ses pieds, pleurants tendrement; et était grand’pitié de 
là être , et eux ouïr, écouter et regarder. 
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» Secondement , un autre très-honnête bourgeois et de 
grand’affaire, et qui avait deux belles demoiselles à filles, 
se leva et dit tout ainsi qu’il ferait compagnie à son com- 
père sire Eustache de Saint-Pierre ; et appelait-on icelui 
sire Jean d’Air. 

» Après , se leva le tiers , qui s’appelait sire Jacques de 
Vissant, qui était riche homme de meuble et d’hcritage, et 
dit qu’il ferait-à ses deux cousins compagnie. 

» Ainsi fit sire Pierre de Vissant, son frère ; et puis le cin- 
quième, et puis le sixième, et se dévêtirent 1& ces six bour- 
geois tous nus en leurs brais et leurs chemises, en la ville 
de Calais, et mirent hart en leur col, ainsi que l’ordon- 
nance le portait, et prirent les clefs de la ville et du châtel , 
chacun en tenait une poignée... 

» Si s’cn allèrent les six bourgeois en cet état que je vous 
dis, avec messire Gautier de Manny , qui les amena tout 
bellement devers le palais du roi.... 

» Le roi était à cette heure en sa chambre, à grand’com- 
pagnie de comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit 
que ceux de Calais venaient en l’arroy qu’il avait devisé et 
ordonné; et se mit hors, et s’en vint en la place devant son 
hôtel, et tous ces seigneurs après lui, et encore grand’foison 
qui y survinrent pour voir ceux de Calais, ni comment ils 
fiuiraicnt , et mémement la reine d’Angleterre , qui moult 
était enceinte, suivit le roi, son seigneur. Si vint messire 
Gautier de Manny, et les bourgeois près lui qui lesuivaient.. . 
Leroi se tint tout coi, et les regarda moult cruellement; 
car moult haïssait les habitans de Calais. Ces six bourgeois 
se mirent tantôt à genoux par devant le roi, et dirent ainsi, 
en joignant leurs mains : « Gentil sire et gentil roi , véer 
» nous cv six qui avons été d’ancienneté bourgeois de Calais 
» et grands marchands : si vous apportons les clefs de la ville 
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• et du châtel... Si veuille! avoir de nous pitié et mercy par 
■ votre très-hautcnoblcsse...» Le roi les regarda très-ireu- 
sement : et, (|iiand il parla, il commanda que on leur coupât 
tantôt les têtes. 

» Tous les barons et les chevaliers qui là étaient en pleurant 
priaient si acertesque faire pouvaient au roi qu’il en voulut 
avoir pitié et mercy ; mais il n'y voulait entendre. Grinça 
le roi les deDts, et dit : • Qu'on fasse venir le coupe- tête. > 

» A donc fit la noble reine d'Angleterre grand humilité, 
qui était durement enceinte, et pleurait si tendrement de 
pitié, que elle ne se pouvait soutenir. Si se jeta à genoux 
par devant le roi , son seigneur, et dit ainsi : « Ha, gentil 
»sire, depuis que je repassai la mer en grand péril , si 
» comme vous savez, je ne vous ai rien requis ni demandé ; 
» or, vous prie-je humblement et requiers en propre don , 
» que pour le fils de sainte Marie , et pour l'amour de moi , 
» vous veuillez avoir de ces six hommes mercy. » 

» Le roi attendit un petit à parler, et regarda la bonne 
dame, sa femme, qui pleurait à genoux moult tendrement ; 
si lui amollit le coeur; carenuis l'eut courroucée , Au point 
où elle était|; si dit : « Ha , dame , j'aimasse trop mieux que 
vous fussiez autre part quecy. Vous me priez si acertes que 
je ne le vous ose esconduire ; et combien que je le fasse 
avec peine, tenez, je les vous donne; si en faites votre plaisir.» 
La bonne dame dit: « Monseigneur, très-grand mercis! • 
Lors se leva la reine, et fit lever les six bourgeois et leur 
ôter les cordes d’entour leur cou , et les emmena avec li en 
sa chambre, et les fit revêtir et donner à dîner tout aise, et 
puis donna à chacun six nobles et les fit conduire hors de 
l’ost à sauveté. » 

I,es peintures de la vie féodale tracées par 

17 T. II. LITT DU MOT. AC R. |8Î0. l3 
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Froissard présentent tous les contrastes de 
rudesse et de courtoisie chevaleresque, de 
barbarie et d’humanité. Une infinie variété 
naît de sa naïve exactitude. Son âme vive et 
mobile, enjouée plutôt que forte, est un 
miroir fidèle, où se reflète tout le moyen 
âge. Vous a-t-il raconté quelque grand évé- 
nement, a-t-il peint cet héroïsme des bour- 
geois de Calais, dont il ne paraît pas fort at- 
tendri pour son compte, mais qu’il a rendu si 
touchant par l’émotion des spectateurs, il 
vous dira d’aussi bonne foi un conte de fées. 
Oui, un conte de fées; le mot n’est pas exagéré. 
Pendant son séjour à Orthez, Froissard était 
étonné de voir à quel point le comte de Foix 
était promptement instruit de tout ce qui se 
passait en pays étranger. Il s’enquiert auprès 
d’un écuyer du comte, qui se prend à rire, et 
lui dit : (f Voirement faut qu’il le sache par 
voie de nécromancie. » A ce mot, l’historien 
ouvre les deux oreilles, et presse l’écuyer de 
s’expliquer, promettant bien de n’en dire 
mot, tant qu’il sera en ce pays. L’écuyer le 
tirant à part, dans un angle de la chapelle du 
châtel d’Orthez, commence son conte, dont 
Froissard n’a rien perdu. Il y avait en ce 
pays un sire de Corasse , qui savait à point 
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nommé tout ce qui se faisait en Angleterre, en 
Allemagne, en Hongrie, et le rapportait à no- 
tre bon seigneur Gaston de Foix. — Comment 
cela. • — 11 avait à ses ordres un Esprit malin 
qui venait lui tout conter; cet Esprit s'appelait 
Orton. Quand on sait le nom d’un Génie, on 
est bien sûr de son existence. 

Mais d’où venait ce Génie? — Le sire de 
Corasse disputait quelques dîmes de son église 
à un clerc de Catalogue. Il fut condamné par 
le pape à Avignon. Le clerc vint avec la sen- 
tence pour se mettre en possession ; mais 
le chevalier n’en tint compte, et renvoya le 
clerc avec menaces. Quelque temps après, une 
nuit qu’il dormait, il est réveillé par un bruit 
affreux dans son château ; et le lendemain ses 
gens lui dirent que toute sa vaisselle était brisée. 
Même noise, même désordre la nuit d’après 
dans la chambre du chevalier. 11 ne peut se 
tenir de crier : « Qu’est-ce? » et le tapageur invi- 
sible lui répond :« C’est le clerc de Catalogne 
qui m’envoie : tu lui fais grand tort, car tu lui 
ôtes les droits de son héritage; et je ne te lair- 
ray en paix que tu lui aies fait bon compte. — 
Ah! lui dit le sire de Corasse, le service d’un 
clerc ne vaut rien, laisse-le en paix et me 
sers. » Le malin Esprit, en effet, change de con- 
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dition, et se donne au chevalier, qu’il venait 
visiter toutes les nuits, lui apportant nouvelles 
de tous les lieux du monde. Le sire de Corasse 
tenait au courant Gaston, qui approuvait fort 
l’emploi d’un émissaire aussi prompt, et surtout 
aussi peu dispendieux. Malheureusement, par 
le conseil de Gaston, le sire de Gorasse voulut 
connaître la figure de son messager. Nouvel 
incident conté longuement. Orton se déguise 
eu deux fétus de paille, puis apparaît sous la 
forme d’une truie maigre. Le sire de Corasse 
lâche sur elle ses chiens. Le malin Esprit, indi- 
gné d’un tel procédé, ne revint plus faire de 
rapport au sire de Corasse, qui mourut l’année 
suivante. Voilà ce que s’est laissé conter, et ce 
que redit sérieusement le bon Froissard. Villani 
aurait su que Gaston de Foix entretenait des 
espions dans les cours d’Europe, et l’argent que 
cela lui coûtait. Froissard, endoctriné parle récit 
de l'écuyer, soupçonne seulement que le comte 
Gaston, depuis - la mort du sire Cprasse, s’est 
procuré quelque autre messager diabolique. 

Heureusement, de ces contes à dormir de- 
bout Froissart passe à des récits de la plus 
expressive vérité. 

J’ai cité la mort de Charles V ; il y a beaucoup 
d’autres tableaux non moins grands. T.e roi 
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Jean , prisonnier dans la tente du prince de 
Galles, offre une peinture admirable. Vous 
vous souvenez de l’entrevue de Paul Emile et 
de Perse dans Tite-Live. Paul-Emile n’y paraît 
qu’un vainqueur dur et dédaigneux, auquel 
l’historien a prêté quelques lieux communs de 
morale philosophique. Froissard est bien supé- 
rieur, en étant plus simple. 


* Quand ce vint au soir, le prince de Galles donna à 
souper au roi de France et à monseigneur Philippe, son 
fils, à monseigneur Jacques de Bourbon, et à la plus grande 
partie des comtes et des barons de France qui prisouniers 
étaient. Et assit le prince le roi de France et son fils mon- 
seigneur Philippe, monseigneur Jacques de Bourbon, mon- 
seigneur Jean d'Artois, le comte de Tancarville, etc., etc., 
à une table moult haute et bien couverte; et tous les autres 
barons et chevaliers aux autres tables. Et servait toujours 
le prince au devant de la table du roi , et par toutes les 
autres tables, si humblement comme il pouvait. Ni oucque 
ne se voulut seoir à la table du roi , pour prière que le roi 
lui sçut Taire; ainsi disait toujours qu’il n'était encore mie 
encore si suffisant qu’il appartenist de lui seoir à la table 
d’un si haut prince et de si vaillant homme que le corps 
de lui était, et que montré avait la journée. » 


C’est que le prince de Galles, bien que vain- 
queur du roi Jean, se souvenait qu’il était son 
vassal. Ainsi, dit milieu de cette .féodalité 
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si cruelle, si barbare, sortait une urbanité nou- 
velle. Le souvenir d’un certain devoir faisait que 
le vassal victorieux dans une bataille servait à 
table humblement son seigneur vaincu et pri- 
sonnier. 


« Et toujours s'agenouillait par devant le roi, et disait 
bien : « Cher sire, ne veuillez mie faire simple chère, pour 

* * iln * s ' Dieu n'a vouiu consentir huv votre vouloir; car 
» certainement monseigneur mon père vous fera toute l’hon- 
» neur et amitié qu'il pourra, et s’accordera à vous siraison- 
" nablement que vous demeurerez bons amis ensemble à 
» toujours. Et m est avis que vous avez grand’raison de vous 
» réjouir, combien que la besogne ne soit tournée à votre 

* grc ; car vous avez aujourd'hui conquis le haut nom de 
» prouesse, et avez passé tous lesmieux faisans de votre côté. 
» Je ne ledis mie, cher sire, sachez, pour vous railler; car 
» tousceux de notre partie et qui ont vu les uns et lesautres, 
» se sont par pleine science à ce accordés, et vous en 
» donnent le prix et le chappelet , si vous le voulez 
» porter. » 

* A ce point commença chacun à murmurer ; et disaient 
entr’eux, Français et Anglais, que noblement et à point le 
prince avait parlé. Si le prisaient durement, et disaient 
communément que en lui avaient et auraient encore gentil 
seigneur, s’il pouvait longuement durer et vivre, et en 
telle fortune persévérer. » 

Dans certains récits de bataille, dans le récit 
«le la bataille de Crécy, Froissard est véritable- 
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ment homérique. On ne saurait décrire avec 
plus de force le choc de ces deux masses d’hom- 
mes d’armes qui se heurtent. Arrivez-vous dans 
le château de Gaston de Foix, il est impossible de 
peindre avec plus de grâce la vie oiseuse, les 
délices, les fêtes de cette cour. Passez-vous en 
Espagne, la tyrannie de Pierre le Cruel, la 
hardiesse de Henri de Transtamare, le génie 
du Prince Noir, sont devant vous. Rentrez-vous 
en France , la sagesse de Charles V, son acti- 
vité, son administration habile et réparatrice, 
sont décrites avec un soin et un sérieux, que 
fait ressortirl’enjouement habituel de Froissard. 
Grands événemens, anecdotes familières, na- 
tions diverses, Anglais, Flamands, Français, 
tout se mêle et se succède sans confusion ; et ja- 
mais les couleurs de l’historien ne sont sembla- 
bles, quoiqu’il soit toujours naïf, naturel , aban- 
donné. 


Digitized by Google 



COURS 1>P LITTÉRATURE FRANÇAISE. 1^5 


DIX -HUITIÈME LEÇON 


Étude nécessairement simultanée de l'Angleterre et de la 
France, au moyen âge. — Faible influence de lacivilisation 
romaine sur l'Angleterre. — Race teutonique incessam- 
ment renouvelée. — Efforts de Guillaume le Conquérant 
pour faire prévaloir l’idiôme français en Angleterre. — 
Résistance de la langue nationale. — Monumens de celte 
langue au xii e siècle. — Poésies des ménestrels. — 
Chants populaires. — Robin Hood. — Imitation de nos 
romans et de nos fabliaux. — Imitation de l'Italie. — 
Chaucer ; de lui et de ses ouvrages. 


Messieurs, 

La France est trop rnèlée à l’Angleterre dans 
le xiv siècle, pour que nous puissions bien 
connaître la littérature de l’un de ces pays, sans 
étudier celle de l’autre. Avant d’aller plus loin 
en France, nous sommes pressés de voir quels 
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germes la conquête de Guillaume, c’est-à-dire 
l'invasion guerrière et politique du génie fran- 
çais, avait laissés en Angleterre, et quelle in- 
fluence à son tour l’Angleterre, par ses victoi- 
res, exerça sur notre patrie. 

Cette réciprocité d’invasions entre la France 
et l’Angleterre, ce contact perpétuel d’alliances 
ou d’hostilités pendant plusieurs siècles, est uu 
des grands spectacles du moyen âge. De là vint 
qu’une nation du Nord, une race teutonique re- 
çut de bonne heure une forte empreinte de la 
civilisation romane; de là cette singularité qui 
110115 montre les inventions et les formes des 
Troubadours et des Trouvères dans l’idiôme tout 
germanique de la vieille Angleterre. Ainsi , se 
touchent et se réunissent les diverses parties 
du vaste sujet que nous avons essayé de par- 
courir. 

En effet. Messieurs , vit-on jamais deux pays, 
se détestant davantage, plus intimement unis? 
La langue, les lois, les usages, les familles fran- 
çaises occupent le sol anglais avec Guillaume ; 
la nation anglo-normande possède à soh tour 
une partie de la France, et voit son roi couronné 
dans Paris. 

Durant ce long intervalle et cette lutte opi- 
niâtre qui change de terrain , les langues indi- 
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gênes des deux pays se sont mêlées; le français 
a d’abord prévalu comme langue du vainqueur, 
et comme langue savante ; puis le vieil idiôme 
anglais a refleuri sur sa souche teulonique, d’a- 
bord tout ébranchée par le glaive des Ange- 
vins et des Poitevins qui suivaient Guillaume. 

Mais avant de suivre les époques de cette ré- 
volution, il faut chercher quel était l’ancien 
dépôt de civilisation romaine laissé dans la 
Grande-Bretagne. Les Romains n 'avaient jamais 
conquis et possédé ce pays au même point que 
les contrées méridionales de l’Europe. Ils y 
avaient rencontré , dans les provinces du nord, 
une invincible résistance , et partout une sou- 
mission incertaine et agitée. Ils n’avaient pu 
y faire dominer leurs mœurs; les Bretons re- 
jetèrent long-temps l'idiome latin : linguam ro- 
manam abnuebant; et bien que les nobles du 
pays eussent fini par l’apprendre, il n’y devint 
pas d’un usage fréquent et populaire. Aussi, 
à l’époque de l’affranchissement du monde par 
les barbares, lorsque le joug romain fut levé, 
nul peuple ne redressa la tête plus promptement 
que les Bretons. Il faut entendre là-dessus leurs 
vieilles chroniques.» Les Césariens, disent-el- 
» les ( car les Romains ne furent jamais pour les 
Bretons qu’un poste de soldats étrangers ) , 
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» ayant opprimé File pendant 4oo ans, et ex- 
» torqué par an 3ooo livres d'argent, reparti- 
» rent pour la terre de Rome, afin de repousser 
» l’invasion de la horde noire. Ils ne laissèrent, 
» à leur départ, que des femmes et de petits en- 
» fans, qui tous devinrent Cambriens. » 

Ainsi la vieille race barbare et indigène repa- 
raît en un moment sur le sol breton. Cet évé- 
nement est accompli dès le v* siècle ; et on pour- 
rait supposer que toute trace de la langue et de 
la civilisation romaine disparut en même temps 
de la Grande-Bretagne. Mais depuis la première 
entrée des légions, une autre cause avait agi ; et 
si elle ne servit pas là comme ailleurs à complé- 
ter et à doubler, pour ainsi dire, la prise de 
possession des Romains , elle devait en mainte- 
nir du moins quelques restes. 

Avec les proconsuls, les généraux, les sol- 
dats, les percepteurs d’impôts, étaient venus, 
dès le second siècle, les prêtres d’une religion 
nouvelle. Sous le César Constance, qui com- 
mandait l’armée romaine en Bretagne, ils eurent 
beaucoup de puissance ; et la foi , secrètement 
protégée, fit de grands progrès. Cependant leur 
action n’étant pas aidée par une entière sou- 
mission du pays aux usages de Rome , elle fut 
moins complète que dans les Gaules. Les églises 
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chrétiennes qui se conservèrent dans la Grande- 
Bretagne, firent des schismes à leur manière , 
et furent de bonne heure séparées de l’Eglise 
de Rome. 

Vous le savez, le christianisme, presque à sa 
naissance, avait vn les hérésies se multiplier 
en Orient, parce que la culture des lettres, les 
prétentions orgueilleuses de l’esprit et le ta- 
lent sophistique y faisaient naître les disputes. 
L Occident, au contraire, moins savant, avait été 
moins divisé. La foi était aidée par l’ignorance 
des peuples et la difficulté qu’ils avaient à ima- 
giner eux-mêmes une erreur. Ce que le savoir 
et la métaphysique faisaient en Grèce, l’indé- 
pendance d’esprit, la haine du joug et de l’i- 
diome romains, l’attachement aux usages natio- 
naux, le firent en Angleterre. 

Ainsi , dès la première conquête , médiocre 
influence de l’esprit romain sur celui de la 
Grande-Bretagne, action du christianisme, tar- 
dive , inégale, indépendante de l’Église ro- 
maine : voilà ce qui doit expliquer comment ce 
pays, voisin de la Gaule, subjugué comme elle 
par les Romains, et depuis conquis par elle, a 
gardé dans sa langue une nationaliié si distincte 
et si fortement marquée. 

Cette nationalité ne cessa de se fortifier par les 
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invasions et les mélanges de peuples, qui survin- 
rent, après l’éloignement des Romains. C’étaient 
comme autant de couches homogènes, malgré 
quelques variétés apparentes, qui s'amoncelaient 
sur le même sol. Ainsi, les invasions saxonnes 
se mêlèrent à la race cambrienne, sans l’altérer. 
Ainsi, les Danois, qui succédèrent aux Saxons, 
n’étaient qu’une autre famille de la même race 
du nord. Ainsi les Normands, qui vinrent après 
les Saxons et les Danois, n’étaient eux-mêmes 
que des Danois adoucis par le ciel de France 
et recrutés par des Français. A ces révo- 
lutions se rattachent trois époques du lan- 
gage parlé dans la Grande - Bretagne. Dans 
la première, qui dure trois cent trente ans, de- 
puis l’invasion saxonne, ce langage est appelé 
British-saxo. Les Danois parurent ensuite : c’é- 
tait une variante de la première conquête. Là 
commence la seconde époque de la langue, le 
Danish-saxo , dans lequel furent écrits les ou- 
vrages du roi Alfred. Puis vinrent les Normands 
transformés en Français, comme des voleurs qui 
auraient pris les habits de ceux qu’ils avaient 
tués. A leur suite ils amenaient des hommes de 
toutes les provinces de France, et se confon- 
daient avec eux par la langue et les usages. De 
là date une troisième époque dans la langue de la 
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Grande-Bretagne , le Normand-Saxo , principe 
de la langue actuelle. 

Vous le voyez, l’Angleterre fut sans cesse ra- 
menée à son origine par les causes mêmes qui 
altèrent celle des autres peuples , par les in- 
vasions étrangères. Ces invasions lui amenaient 
autant de nuances de sa propre nature. Elle se 
retrouvait toujours, en s’alliant, même par force, 
à des parens un peu éloignés. 

Voilà comment ce fond de nationalité an- 
glaise, sans cesse surchargé par des élémens qui, 
dans leur hostilité même, avaient quelque chose 
de sympathique avec lui, a survécu à tout, et 
à travers quelques influences véritablement 
étrangères, s’est maintenu toujours. Voilà, pour 
nous réduire à la question littéraire, comment 
la langue anglaise est encore aujourd’hui une 
langue tout-i-fait teutonique , malgré ce que la 
conquête normande devait y laisser de formes 
françaises. 

Pendant les luttes des Saxons contre les Da- 
nois, l’Angleterre avait eu un grand homme; et 
soudain s’était opéré le mouvement que pro- 
duira toujours un grand homme , dans un siecle 
b irbare. Plus savant que Charlemagne, Alfred 
avait lui-même cultivé les lettres , et traduit en 
langue vulgaire Paul Orose et Boece , les deux 
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auteurs favuris du moyen âge. Mais ces hommes 
que la nature jette par hasardau milieu d’un siè- 
cle qui n’est pas fait pour eux, obtiennent beau- 
coup de gloire etn’exercent qu’une influence peu 
durable. Cependant au nom d’Alfred viennent 
se lier les noms d’Alcuin et du vénérable Bède. 
Les lettres latines furent cultivées avec soin dans 
le i monastères anglais ; et la théologie servit à 
ranimer le goût de l’étude. C’est une réponse à 
l’opinion de ceux qui ont regardé le règne de 
la théologie dans le moyen âge, comme une épo- 
que perdue pour l’intelligence humaine. La 
théologie a été la forme que prenait alors la 
pensée. De même que, dans un autre temps, 
toutes les idées se traduiront en idées politiques, 
et s’appliqueront aux grands problèmes de la 
société; ainsi, dans le moyen âge, les esprits se 
faisant une occupation à la fois plus subtile et 
plus désintéressée, toutes les idées, toutes les 
forces du raisonnement s’appliquaient à la vie 
future. Mais par cela même que cette occupation 
toute métaphysique avait quelque chose de va- 
gue et d’incertain , elle avait aussi quelque 
chose de grand, de hardi, de singulièrement 
favorable à l’élévation et à l’originalité de la 
pensée. Ne vous étonnez donc pas que sous cet 
amas théologique on trouve parfois une éton- 
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nante sagacité, un grand esprit stérilement con- 
sumé. Le théologien d’une époque eût été le 
philosophe d’une autre. Les théologiens anglo- 
normands du xii* siècle nous offriraient plus 
d’une marque de cette vérité. Mais ils ont écrit 
en langue latine ; et c’est surtout dans la langue 
vulgaire que nous cherchons à constater les tra- 
vaux et les progrès de l’intelligence. C’est là 
qu’elle nous parait indigène et moderne. 

La langue vulgaire anglaise, telle que la con- 
quête la trouve et la modifie , voilà notre étude. 

Guillaume est arrivé ; il a gagné la grande 
bataille d’Hastings; tout tombe devant lui; il 
fait périr plusieurs des grands d’origine saxonne 
qui ont échappé au champ de bataille; il dé- 
pouille les couvens, les églises; il chasse les 
évêques; il fait dresser un grand livre noir où 
sont inscrits les gens suspects, c’est-à-dire les 
nobles, les riches; il les dépouille, et met à 
leur place des Normands, des Français, des gens 
de la conquête. Tout cela , Messieurs , a été su- 
périeurement retracé par un habile écrivain; 
et je ne veux pas essayer une contrefaçon de 
ses vives peintures. Mais ce qu’il n’a pas décrit, 
ou du moins ce que l’on peut décrire avec plus 
de détail, c’est la révolution du langage, après 
cette invasion. C’est là, sans doute, le plus fai- 
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ble, le plus imperceptible des intérêt*, dans 
l’histoire de la conquête. Cependant ce point de 
vue peut offrir aussi quelque importance his- 
torique. 

Voulez -vous savoir jusqu’à quel point l’esprit 
des conquérans a transformé la nation con- 
quise ? Regardez à l’idiôme du pays. Dans un 
mélange de plusieurs peuples, il y a, vous le sa- 
vez, un singulier rapport entre la prédominance 
des mots et celle des races. Le sang anglais 
a prévalu, puisque aujourd’hui la langue an- 
glaise est seule restée maîtresse. La grammaire 
ici nous apprend l’histoire. D’abord le conqué- 
rant, un des plus impérieux dominateurs qui 
aient jamais pesé sur le monde, en même temps 
qu’il s ? emparait des couvens, des châteaux, des 
terres, de l’argent, des femmes du peuple 
vaincu, en même temps qu’il s’ingérait dans 
tout, réglait tout, forçait ses nouveaux sujets 
d’éteindre leurs feux à six heures du soir, vou- 
lut aussi les dépouiller de leurs souvenirs, et leur 
prendre leur idiome natal. 

On vit là cette naturelle résistance de 
l’homme aux influences excessives, illimitées, 
que la force veut exercer sur lui. Malgré tous 
les efforts du vainqueur pour décréditer la 
langue anglaise, elle prévalut. Un évêque, sa 
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vant et pieux, était chassé de sou siège parce 
qu’il ne parlait point français. Des témoins dé- 
posaient-ils en anglais devant les tribunaux , 
c’était merveille si on les écoutait. Il ne s’agissait 
pas là d’interprètes jurés; on mentait, quand 
on ne parlait pas français. Aussi tous ceux 
qui voulaient avoir quelque faveur ou même 
quelque repos, les ambitieux, les gens paisi- 
bles parlaient français, comme ils pouvaient. 
Les couvens, ou du moins tous les emplois 
supérieurs des couvens étaient donnés à des 
Français qui avaient importé leur langue, et exi- 
geaient qu’on la parlât autour d’eux. Tant que 
la maiu de fer de Guillaume fut là, on pro- 
nonça fort mal le français en Angleterre; on y 
mêla beaucoup d’incorrections; mais on le paria. 
Cela se soutint encore, sous ses premiers succes- 
seurs. La vanité même finit par s’accommoder 
de ce qui d’abord semblait un joug onéreux. 
Beaucoup d’Anglaisindigènes croyaient à ceprix 
se confondre avec la race des conquérans. « Les 
» hommes de province, dit un chroniqueur, ou- 
» blient leurs dialectes deCornouailles,deGalles 
» etdeDevonshire,etsetudientà parler français, 
» pour paraître nobles. » Le chef-lieu de ce fran- 
çais qu’on parlait en Angleterre, était Rouen. 
C’était de là que venaient incessamment à la 
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cour de Londres des Trouvères qui enl rete- 
naient le goût de la langue et de la poésie ro- 
mane. 

La conquête de la Normandie sous Philippe- 
Auguste fut le premier coup porté à cette in- 
fluence; la communication des deux pays ne 
fut plus aussi fréquente; le français d’Angle- 
terre, séparé de sa souche continentale, fut 
moins jeune, moins vivant ; il eut bientôt quel- 
que chose d’étrange et de suranné, dont en 
France on se moquait. Cependant la cour du 
roi d’Angleterre et la plupart des seigneurs 
maintenaient toujours l’usage exclusif du fran- 
çais : et dans les écoles publiques, le français 
seul était enseigné et parlé. Voilà ce qui me 
parait prouvé par un passage très-curieux d’un 
auteur anglais du xtv* siècle. 

• Les enfans à l’école , contre l’usage de (ouïes les autres 
• nations , sont forcés d'abandonner leuf propre langue , cl 
» de dire leurs leçons, et tout ce qui les occupe, en fran- 
» cais : ainsi l’ont établi les Normands, depuis leur première 
» venue en Angleterre. Les enfans de gentilshommes sont 
» instruits à parler français , du jour où on les remue 
» dans leur berceau, et où ils peuvent parler et jouer 
» avec un hochet. Les gens du pays veulent ressembler aux 
» gentilshommes, et se plaisent à parler français, pour cire 
» crus tels. Cette mode était fort usitée, depuis le premier 
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» temps; elle commence à s’affaiblir un peu : car John de 

• Cornouailles, un maître de grammaire, a changé la leçon 
» dans son école , et l'étude du français en celle de l’anglais. 

» Richard de I.aincry et d’autres ont appris de lui cette 

• manière d’enseigner; de manière qu’aujourd’hui, l’an de 
» N. S. 1 385, et la neuvième année du roi Richard II, dans 
» toutes les écoles d’Angleterre, les enfans abandonnent le 
» français et apprennent l’anglais. » 

Ainsi, vous le voyez, c’est seulement trois 
siècles après la conquête que la loi tyrannique 
de Guillaume commence à fléchir, et que les 
enfans des Anglais peuvent apprendre à lire 
dans leur langue. 

Il faut que l’instinct national soit bien fort 
pour que cette domination si longue d’un 
idiome étranger n’ait pas laissé dans la lan- 
gue anglaise des traces plus nombreuses. Il est 
vrai , la langue nationale , chassée des écoles 
publiques, avait continué de lutter dans les fa- 
milles contre l’idiôme étranger des vainqueurs. 
Le maintien obstiné du langage et des mœurs 
faisait partie de la résistance du peuple. Nul 
doute que cette portion de l’Angleterre qui ré- 
pugna si long-temps au pouvoir des Normands 
ne s’attachât à la vieille langue du pays, comme 
au symbole même de sa liberté et de sa dé- 
fense. Il semble que ce puissant intérêt a dû pro- 
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duire quelques poésies , quelques cbants popu- 
laires, où le vieil anglais, le Bristish-saxo se re- 
trouverait d'autant plus pur, et préservé par une 
haine patriotique de la contagion de l’idiome 
normand. Toutefois, il subsiste peu de ces mo- 
numens originaux, de ces protestations en lan- 
gue nationale contre l’invasion étrangère ; je 
n’en connais aucune qui date des premiers 
jours de la conquête. Les plus anciens essais de 
poésie anglaise qui nous aient été conservés, 
offrent un tout autre caractère. En même temps 
que Guillaume le Conquérant employait la ri- 
gueur de ses édits pour proscrire l’idiome na- 
tional, il faisait servir la langue anglaise même 
à sa politique. Voici comment. 

Travaillait-il à dépouiller les riches monastè- 
res saxons, ou à les transférer à des hommes de 
race normande, il chargeait sans doute quel- 
que ménestrel de faire en langue anglaise des 
vers moqueurs contre les moines, et préparait 
ainsi leur spoliation aux yeux du peuple. On 
est fort tenté d’admettre cette conjecture, lors- 
qu’en remuant les plus anciens débris de l'i- 
diome anglais , on trouve, au lieu de chants 
populaires contre l’avarice et la tyrannie des 
vainqueurs, un conte satirique sur les moines , 
qui fut chanté dans un festin public, à la 
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cout de Guillaume. Quoi qu’il en soit, la lan- 
gue de ce conte est le British-saxo , légère- 
ment modifié par la nouvelle conquête; on y 
reconnaît tous les types de l’anglais actuel, avec 
des variantes d’orthographe. 

« Au loin sur la mer, près l’Espagne occidentale, est une 
» île de Cocagne : nulle terre sous le ciel n’abonde en ou- 

• tant de biens. Quoique le paradis soit joyeux et briliaut, 
- Cocagne est d'un plus bel aspect. Qu'y a-t-il dans le pa- 
» radis, que verdure et fleurs? Malgré le plaisir qu'on y 

• trouve, il n’y a pas de vhinde, mais seulement du fruit; 

• il n'v a pas de salle à manger, mais beaucoup d'eau pour 
» éteindre la soif. > 


Le poète contait alors que dans cette île 
de Cocagne, symbole des couvens anglais, et 
supérieure au paradis, on trouvait de grands 
châteaux bâtis tout en pâtés de perdrix et en 
powdings, etc., etc. Voilà les plaisanteries sa- 
tiriques d’un temps grossier. Elles n’ont d’au- 
tre intérêt pour nous que d’avoir servi les 
projets du conquérant. 

Cet idiome anglais et cette poésie populaire, 
que les vainqueurs employaient contre les vain- 
cus, devaient aussi donner aux vaincus plus 
d’une arme contre leurs maîtres. Si les Nor- 
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mands plaisantaient les riches abbés du pays -, 
pour les dépouiller, les Anglo-Saxons tâchaient 
de mettre leurs églises à couvert, en célébrant 
la gloire et les miracles des saints quelles 
avaient eus. De là , grand nombre de légendes 
versifiées au xu' siècle. Les saints de ces lé- 
gendes étaient toujours de race saxonne, de 
bonne vieille race. L’imagination du pauvre 
peuple semblait les invoquer contre les Nor- 
mands. 

Aux faits merveilleux qui remplissent ces 
histoires, il se mêle parfois de touchantes anec- 
dotes. J’aime mieux les pieuses fictions des 
vaincus que les durs sarcasmes commandés par 
les vainqueurs. Il est, par exemple, une légende 
de Thomas Beckett, qui offre un début, sous la 
rudesse du vieux style anglo-normand, plein 
de charme et d’intérêt. Vous savez que Thomas 
Beckett, dont l’histoire a été de nos jours ha- 
bilement restaurée par la vive imagination de 
M. Thierry, était un homme de race anglaise, 
qui devint favori d’un roi normand, archevêque 
de Cantorbéry, lutta contre ceux qui l’avaient 
protégé, fut martyr de son courage ou, si l’on 
veut, de son ambition. La légende raconte la 
naissance de Thomas Beckett, et rapporte à ce 
sujet une anecdote gracieusement romanesque. 
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Le père de Thomas Beckett, Gilbert, Anglais 
de race et homme assez obscur, était parti pour 
la croisade, dans l'espérance d’acquérir quelque 
gloire sous la bannière normande. Il fut fait 
prisonnier, et retenu dans la maison d’un chef 
sarrasin. Il intéressa vivement la fille de son 
maître, et par le seoours de cette jeune femme , 
qui d’abord sacrifia son amour à la liberté de 
celui qu’elle aimait, il s’échappa. Mais il laissait 
après lui de trop puissans souvenirs. La jeune 
fille, ennuyée de son absence, s’enfuit aussi 
pour le retrouver. Elle ne savait que deux mots 
d’anglais, London et Gilbert, le nom de son 
amant et le nom de la ville où il était né. 
Suivant la légende, elle s’embarque avec ce 
secours dans un port d’Asie, et répétant tou- 
jours London et Gilbert , elle arriva jusqu’à 
Londres. Perdue dans oette grande ville, et 
redisant ces deux mots, elle attire la foule 
autour d’elle. Les uns voulaient l’exorciser ; 
d’aotres cherchèrent Gilbert. Enfin , l’homme 
qui était appelé de si loin reconnut cette voix. 

Les plus graves personnages de l’Église fu- 
rent consultés sur cet événement, ce voyage 
extraordinaire, cette persévérance; ils décla- 
rèrent tout d’une voix qrt’il fallait baptiser la 
jeune fille etl’épouser.Et c’est de ce mariage que 
t 8. T. II. L1TT. no WOY. *0*. i83o. l5 
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naquit le grand martyr, Thomas Beckett. Voilà 
une histoire fort gracieuse , si elle n’est pas vé- 
ridique. Il y a deux ballades populaires qui la 
racontent, et une vie des saints qui la con- 
sacre ; ainsi, n’en doutez pas. 

Voilà quelques essais de l’imagination du 
peuple conquis. Long-temps les vainqueurs en 
firent peu d’estime. A la cour de Guillaume et 
de ses premiers successeurs, on n’accueillait que 
la poésie française des Trouvères, ou les chants 
méridionaux des Troubadours. 

Richard Cœur-de-Lion faisait, nous l’avons 
dit, des vers dans les deux dialectes romans. 
I^a pièce célèbre qui lui est attribuée se con- 
serve sous les deux formes ; et si Blondel, qui, 
suivant la chronique, découvrit par ses chants 
le roi prisonnier, était un Trouvère, il est 
certain que Richard eut souvent à sa cour et 
dans son camp des Troubadours , dont il était 
le protecteur et le rival, tandis qu’il paraissait 
au contraire négliger fort la langue et la poésie 
du peuple anglais. Cependant ce prince, qui dé- 
daignait ses^sujets, et qui, dans sa vie aventu- 
reuse, habita si jjeu l'Angleterre, fut l’homme 
dont les exploits remuèrent le plus fortement 
l’imagination des Normands et des Anglais. Il 
força deux peuples, divisés sur tant de choses, 
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à s’accorder en un point , l’admiration pour le 
roi Richard. 

• 

Aussi c’est surtout à dater de son règne, et à 
l’occasion des souvenirs de sa vie, que se mani- 
festentles premiers signes du talent poétique en 
langue anglaise. Au commencement du xn* siè- 
cle, lorsqu’on écrivait un roman de chevalerie 
en Angleterre, on l’écrivait en français, parce 
que ce n’était qu’un homme de race normande, 
ou un protégé des Normands à qui venait une 
telle idée. Depuis le roiRichard, je vois le goût de 
la chevalerie, l’imagination chevaleresque se ré- 
pandre, s’étendre à toutes les classes du peuple, 
et les récits d’aventures, les romans, se multi- 
plier dans la langue du pays. Je vois alors un 
grand nombre de romans français traduits en 
anglais. 

On avait en Angleterre ce roman d’Alexan- 
dre le Grand, qui se retrouve dans tous les 
pays de l’Europe ; on avait des romans d’Hec- 
tor et d’Achille , de Jason et d’Hercule , 
de Charlemagne , de Roland , d’Olivier , des 
douze Pairs, des Chevaliers de la Table-Ronde, 
de l’enchanteur Merlin, de Lancelot du Lac , 
etc.; les uns, traditions défigurées de la poé- 
sie antique ; d’autres imités de la France ; 
d’autres nés du sol anglais. Parmi ces derniers, 
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rien n’offre plus d’intérêt et de poésie que le 
roman historique de Richard Cœur-de-Lion. 
C’est un reflet des croisades et de l’Orient. On y 
voit quelle vive impression le ciel deSyrie avait 
faite sur les guerriers septentrionaux; c’était 
pour eux le pays des merveilles et de la magie. Le 
roman de Richard est presque contemporain du 
héros; et cependant , les faits y sont partout alté- 
rés, pour faire place à l’Orient. Richard, vous le 
savez, était né du second mariage d’Eléonore de 
Guienne. Nul Fait plus connu et plus difficile 
à oublier que ce mariage qui avait valu de 
belles provinces aux Anglais , et coûté tant de 
maux à la France. Le poète n’en tient compte. 
Il n’hésite pas à donner pour mère à Ri- 
chard une princesse de Syrie, que le roi d’An- 
gleterre a fait demander en mariage par ambas- 
sadeurs. On voit, au premier livre du roman, la 
fille du Soudan remonter la Tamise, dans toute 
la pompe de son cortège oriental. Ce sont des 
fêtes merveilleuses , des trésors extraordinaires, 
des talismans, des miroirs magiques, toute la 
féerie des Mille et Une Nuits. Celte influence 
arabe, qui naissait en Espagne de la conquête, les 
septentrionaux allaient la chercher eux-mêmes 
à sa source; et elle se reproduit dans toute la 
littérature chrétienne qui suivit les croisades. 
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Parmi les poèmes chevaleresques, alors si 
multipliés chez les Anglais, il en est où l’on 
trouve un caractère de liberté qui appartient au 
génie particulier de cette nation. Le roi Alfred 
avait dit dans son testament, que les Anglais doi- 
vent être aussi libres que la pensée. La trace de 
ce vœu d’un bon roi se retrouve dans les plus 
anciens monumens de la poésie anglaise, après 
la conquête. Les Anglais portèrent un esprit d’in- 
dépendance politique jusque dans leurs fictions 
chevaleresques. Ce peuple, qui semble avoir 
emprunté à l’esprit litigieux des Normands, 
ses vainqueurs, de nouvelles forces pour dé- 
fendre ses droits, et qui fit servir la procédure 
à4a liberté, montre ce caractère dès le xm e siè- 
cle. Il est indocile, frondeur, peu ébloui de la. 
pompe des cours , et très-empressé à relever les 
fautes des rois et les vices des évêques. Ses fic- 
tions les plus frivoles en apparence ont un but 
moral.. Ses romans de chevalerie ont quelque 
chose de plus sérieux que les nôtres. L’écrivain 
ne se borne pas à entasser des aventures mer- 
veilleuses; il tâche d’en faire sortir quelque in- 
struction utile et souvent hardie. Un de ces ro- 
mans m’a frappé, sous ce rapport. On y raconte 
les infortunes d’un roi puni de son orgueil par 
la plus étrange mystification. Le début seul 
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suffira pour indiquer la forme de l’ouvrage. 

En Sicile était un noble roi , beau , fort et vaillant jeune 
homme. Il avait, dans la grande Rome, un frère, pape 
de toute la chrétienté, et en Allemagne un autre frère, em- 
pereur, qui battait les Sarrasins. Ce roi était appelé le roi 
Robert. Personne ne le vit jamais avoir peur; on le nom- 
mait le Victorieux. En aucun pays, il n’y avait son pareil, 
roi ou duc, de loin ou de près; car il était la fleur de la 
chevalerie. Son frère était empereur ; son autre frère vi- 
caire de Dieu, pape de Rome, comme je l'ai dit aupara- 
vant : il se nommait le pape Urbain. Il aimait également 
Dieu et les hommes. L'empereur s'appelait Valamon. Il 
n’y avait pas un plus vaillant guerrier après son frère de 
Sicile, dont je vais parler quelque peu. 

Ce roi pensa qu’il n'avait pas d’égal dans le monde, de 
loin ni de près; et dans sa pensée, il eut de l’orgueil ; car 
il n'avait (j'égal nulle part. Une nuit de la Saint-Jean, il 
voulut aller à l’église pour entendre les vêpres; et il lui 
sembla qu'il était là trop long-lemps : son esprit était plus 
occupé des honneurs du monde que de Jésus, notre Sau- 
veur. A Magnificat , il entendit un vers qu’il fit répéter au 
clerc dans sa propre langue; car il ne savait pas ce qu’on 
chantait en latin. Le vers était ce que je vous dis : 

« Deposuit pote nies de sede , 

» Et exaltant humiles. » 

Le clerc dit tout franchement: « Sire, telle est la puis- 
» sanoe de Dieu, qu’il peut élever ce qui est bas, et abais- 
» scr ce qui est élevé, en un moment. Sans mentir. Dieu 
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• peut faire sa volonté en un clin d'oeil. > Le roi dit, avec 
une folle pensée : « Vous lise» et chantez des fables. Qui 
» pourroit me réduire à telle extrémité? Mon nom est 
» fleur de chevalerie. Je puis détruire mes ennemis ; il 
» n'est pas d'homme sur terre qui puisse tenir contre moi : 
» donc c'est une chanson frivole.» Il pensa follement ainsi, 
et, dans cette pensée, le sommeil le prit sur son siège, 
comme raconte le livre. 

Quand les vêpres furent achevées, nn roi tout semblable 
à lui se leva et sortit. Tout le monde le suivit, tandis que 
le véritable roi était oublié. Le nouveau roi, je vous le 
dirai, était uu ange diviu, envoyé pour abattre son orgueil. 
L’ange mena joyeux déduit dans la salle du palais. Chaque 
homme était content de lui. Le rei se réveilla. Il crut qu'il 
était arrivé un malheur à ses gens ; car il était là tout seul ; 
et une nuit noire tombait sur lui. 11 appela ses hommes : il 
n’y eut personne qui dit oui. Mais le sacristain de l’église, 
à la lin, vint tout doucement près de lui, et dit : « Que 
» fais-tu ici, mauvais larron ? Tu es ici pour commettre fé- 
» Ionie, pour voler Dieu et la sainte église. » Le roi s’enfuit 
bien vite, comme un homme qui serait égaré; il s'arrêta 
devant son palais, et appela le concierge : • Faux traître, 
» ouvre les portes, vite. • Le portier dit : « Qui appelle 
» ainsi ?» Il réppndit : « Tu verras bien qui nous sommes ; 

• tu sauras bien que je suis ton maître. Tu seras couché 
» bien bas en prison , et pendu comme un traître, au nom 

• de la loi. » Enfin le roi entre et arrive dans la salle, où il 
trouve sa place occupée par l’ange , qui lui fait mettre un 
habit de fou; et il est le fou de la salle. 

Nous ne suivrons pas cette singulière histoire. 
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L’empereur Talamon fait inviter le roi de Sicile 
à se rendre à Rome auprès de leur frère le pape. 
L’ange reçoit l’invitation , et fait le voyage en 
grande pompe, avec le pauvre fou à sa suite. 
L’épreuve est longue et fort diversifiée; Rome 
et l’Eglise ne sont pas épargnées par le malin 
romancier; et le roi, transformé en fou, apprend 
plus de choses dans sa nouvelle profession qu’il 
n’en avait su pendant tout son règne. Enfin, 
l’ange trouvant la leçon suffisante, se fait con- 
naître, et remet le roi de Sicile sur son trône. 

Voilà, ce me semble , Messieurs, dans un ro- 
man du xiu® siècle, le germe et l’exemple de 
cette sorte de gaîté maligne et sérieuse que les 
Anglais s’approprient sous le nom caractéris- 
. tique d'humour, gaîté qui fait le principal 
mérite de Swift et de Sterne, et semble natu- 
rellement appartenir à un peuple spirituel oc- 
cupé de ses affaires, et se servant de l’esprit pour 
aiguiser le bon sens, et non pour s’en passer. 

J’resque tous les romans de chevalerie qui 
furent remaniés par les poètes anglais du xm e 
et du xiv« siècle, reçurent quelque chose de 
cette teinte ironique et hardie. 

Il est une autre poésie plus indigène , mais 
d’un intérêt fort limité , qui naquit alors des 
suites de la conquête. Elle n’a pas le caractère 
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élevé, la grandeur de patriotisme que l’imagi- 
nation moderne se plaît à y supposer. C’est 
tout simplement la poésie des braconniers et 
des bandits, que la rigueur des lois refoulait 
dans les forêts de la Grande-Bretagne. 

Il y a seulement cette différence que, dans le 
moyen âge et dans un pays subjugé, un bandit 
avait quelque chose d’un chevalier et d’un pros- 
crit, deux caractères honorables et poétiques. 

On l’a bien compris de notre temps , parce 
que l’exemple était sous nos yeux. Nous avons 
lu les poésies des Klephtes , pendant que les 
Klephtes , de voleurs devenus citoyens, se bat- 
taient pour leur pays. 

La conquête de Guillaume , la domination de 
ses successeurs, les insolences des seigneurs 
normands, avaient créé dans l’Angleterre un 
grand nombre de fugitifs et de mécontens, hors 
la loi du pays, dont ils étaient les défenseurs. 
Cantonnés dans les bois, les marais, les mon- 
tagnes, ils faisaient la guerre au gibier du roi, 
et parfois aussi se vengeaient du gouvernement 
par le pillage des voyageurs. Le peuple, accablé 
de taxes et de corvées par les Normands, admi- 
rait l’audace de ces hardis braconniers, et les 
aidait, quand il pouvait, à échapper à la tyrannie 
commune. 
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Il est un des héros de cette vie aventureuse, 
dont le nom est resté très-célèbre en Angle- 
terre : Robin Ilood. C’était, vous le Savez, un 
braconnier par état, chef de voleurs par accident. 
Parmi les attributs de la domination normande, 
un de ceux auxquels les vainqueurs tenaient 
le plus, c’était la chasse exclusive. Des lois ter- 
ribles punissaient les infracteurs de ce privi- 
lège. Chasseur intrépide, bientôt voleur entre- 
prenant, Robin Hood fut célébré par l’imagina- 
tion populaire dans toute la Grande-Bretagne. 
Son nom retentissait, comme de nos jours, dans 
les îles de l’Archipel et dans la Morée, les noms 
de Nikitas, de Colocotroni et d’autres chefs, 
qui avaient acquis beaucoup de gloire, en en- 
levant des moutons et parfois des Pachas. 

Les romances du Cid nous retracent l’Espa- 
gne héroïque et chrétienne du moyen âge. Les 
fabliaux de Rudbeuf et des autres Trouvères 
parisiens, nous montrent la sournoiserie mo- 
queuse des mœurs bourgeoises. Les vieilles 
ballades sur Robin Hood et ses compagnons 
offrent un caractère d’originalité fort différent, 
et propre à l’Angleterre. Sous l’extérieur uni- 
forme de la poésie du moyen âge , sous ce co- 
loris identique de barbarie, tâchons de saisir 
ces nuances diverses, ces variantes de la situa- 
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tion et de l’imagination des personnages. Toute 
la poésie normande et picarde ne donnerait 
rien de semblable à tel chant sur les bracon- 
niers anglais du xm e siècle. Ce n’est plus ni 
l’imagination chevaleresque, ni la galanterie 
provençale, ni la malice bourgeoise, bien pai- 
sible dans les rues étroites delà cité, se raillant 
des prieurs et des moines. C’est la poésie du 
montagnard; c’est la libre audace de l’homme 
des bois qui n’a que son arc et ses flèches , et 
sentiment de cette vive et fraîche nature d’An- 
gleterre et d’Ecosse. 

Marquons soigneusement ces difïérencesdans 
l’uniformité du moyen âge. Car, il faut l’avouer 
en passant, Messieurs, toute cette littérature des 
siècles d'ignorance est un peu monotone. Il n’y 
a que l’art qui sache produire la variété. C’est le 
charme de ces grandes époques de lumières et 
de bon goût, que notre satiété moderne se plaît 
à critiquer. 

Voici une vieille ballade qui peut-être a subi 
quelques corrections de siècle en siècle , et a été 
plus ou moins refaite par l’imagination qui la 
chantait, mais dont le fond est bien anglais, 
bien montagnard. 


Quand le taillis est brillant et le gazon beau, et les feuilles 
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larges et longues, il est doux, en se promenant dans la fo- 
ret, d’écouter le chant des petits oiseaux. 

Le merle chantait, perche sur une branche, si fort qu’il 
réveilla Robin Hood, dans le bois où il était couche. 

• Ma foi, dit le gentil Robin , j’ai fait cette nuit un rêve : 
j’ai songé dedeux robustes bourgeois qui pouvaient se battre 
corps i corps avec moi. 

»II m’a semblé qu’ils me frappaient,- et me liaient, et me 
prenaient mon arc. Si je suis Robin en vie sur cette terre, 
je me vengerai d’eux. 

— Les rêves sont légers, dit Petit- Jean, comme le 
vent qui soulïle sur la colline. Si le vent a été plus fort 
que jamais cette nuit, demain il peut se tenir coi. 

— Levez-vous, tenez-vous prêts, mes braves hommes; 

Jean viendra avec moi. Je vais chercher là-bas ces robus- 
tes bourgeois, dans la verte forêt où ils sont. » 

Alors ils jetèrent sur eux leurs habits verts, et prirent 
chacun son arc; et ils s’avancèrent pour chasser dans la 
forêt, jusqu'à un bouquet de bois, où ils se plaisaient le » 
plus d’ordinaire. 

Là, ils aperçurent un robuste yeoman qui s'appuyait 
contre un arbre. Il portait à son côté une épée et une da- 
gue, qui avaient tué bien des gens; et il était enveloppé 
dans un manteau, qui couvrait sa tête et sa taille. 

« Tenez-vous là, maître, dit Petit-Jean, sous cet arbre; 
et j’irai à ce robuste yeoman là-bas, pour savoir ce qu’il 
veut. — Ah! Jean, tu ne tiens pas garnison près de moi; 
je trouve cela singulier. Quand donc ai-je envoyé mes 
hommes en avant, et me suis-je tenu derrière? M’était la 
peur de faire éclater mon arc, Jean, je te briserais la tête.» 

Comme souveut les paroles engendrent la haine, Robin 
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et Jean se séparèrent. Et Jean est parti pour Barnesdale. Il 
connaît tous les chemins. Et quaud il vint à Barnesdale, il y 
eut grande douleur; car il trouva deux de ses compagnons 
tués sur une pelouse ; et Scarlctt fuyait à pied , à travers 
les troncs d’arbres et les pierres ; car le fier sheriff, avec 
cent quarante hommes, courait après lui. 

« Je vais tirer un coup, dit Jean; avec la force du Christ, 
je ferai que ce sheriff, qui court si vite, voudra s’ar- 
rêter. » 

Alors Jean banda son arc, et le prépara pour tirer. 
L’arc était d’un bois tendre , et tomba à ses pieds. « Mal- 
heur à toi, maudit bois, le plus maudit qui soit jamais 
venu sur un arbre! tu es ma perte aujourd'hui, quand tu 
devrais être mon secours. » 

Le coup ne fut que faiblement tiré. Cependant la flèche 
ne partit pas en vain ; car elle rencontra un des hommes 
du sheriff, et William A Trent fut tué. 

Il aurait mieux valu pour William A Trent d’avoir été au 
lit bien triste , que d’étre ce jour sur la pelouse verte du 
bois, pour rencontrer la flèche de Petit-Jean. 

Mais, comme on dit, quand les hommes viennent aux 
mains, cinq valent mieux que trois. Le sheriff eut bientôt 
pris Petit Jean, et l’attacha contre un arbre. 

« Tu seras traîné dans la plaine et pendu haut sur la 
colline. — Mais tu peux manquer ton dessein, dit. Jean, si 
c’est le vouloir du Christ. » 

Ne parlons plus de Petit-Jean, et pensons à Robin-Hood, 
comment il est allé vers le robuste yeoman, là où il se te- 
nait sous le feuillage. 

« Bonjour, bon compagnon, dit Robin. — Bonjour, bon 
compagnon, dit celui-ci. Il me semble, par cet arc que tu 
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portes dans la main , que tu dois être un bon archer; 

» J'ai perdu mon chemin et ma matinée, dit Vjreoman . — 
Je te conduirai à travers le bois, dit Robin-, bon compa- 
gnon, je serai ton guide. 

— Je cherche un banni, dit l'étranger; on l'appelle 
Robin Hood ; j’aimerais mieux trouver ce fier banni que 
quarante bonnes livres sterling. 

— Maintenant viens avec moi, vigoureux gentilhomme, 
et tu verras tôt Robin. Mais d'abord prenons quelque 
passe- temps sous ces arbres verts; faisons quelque épreuve 
au plus fort, dans le bois. Nous avons chance de rencon- 
trer ici Robin Hood, au premier moment. » 

Ils coupèrent deux branches d'épines qui poussaient sous 
un buisson, et ils les placèrent entrelacées, pour faire un 
but à leurs flèches. « Commence , bon camarade , dit Ro- 
bin Hood. — Non, par ma foi, bon camarade, dit l’autre; 
tu seras mon guide. > 

Robin tira le premier, et ne manqua le but que de la 
largeur du doigt. L’homme était un bon archer ; mais il ne 
pouvait en faire autant. Le second coup qu’il tira, il mit 
dans la guirlande; mais Robin tira beaucoup mieux que 
lui; car il perça la branche du milieu. 

« Bénédiction sur toi, dit l’homme, bon compagnon! 
Si ton cerf était aussi bon que ta main, tu vaudrais 
mieux que Robin Hood. Maintenant, dis-moi ton nom, 
sous les feuilles du bois. 

— Nou, ma foi, dit Robin, jusqu’à ce que tu m'ayes 
dit le tien. — Je demeure dans la vallée, dit celui-ci, et 
j’ai juré de prendre Robin; et quand on m’appelle par mon 
vrai nom , je suis Guy de Gisborn. 

— Ma demeure est dans ce bois, dit Robin; je suis 
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Robin Hood de Barnesdale , (jue tu as si long-temps 
cherché. » 

Quiconque ne leur est ni allié, ni parent, aurait eu beau 
spectacle, de voir ces deux hommes se rencontrer avec 
leurs sabres flamboyans , de voir comment ils combattirent 
deux heures d’un jour d'été, etc. 


L’adversaire de Robin Hood est un Yeoman , 
c’est-à-dire un homme de cette riche bourgeoi- 
sie qui forme encore aujourd’hui la garde na- 
tionale de l’Angleterre, et qui monte à cheval, 
dans l’occasion , pour repousser les Briseurs de 
métiers. Le yeoman est tué, comme vous le croyez 
bien. Le héros braconnier, Robin Hood, sort 
du bois tenant à la main la tète de son ennemi, 
comme Rodrigue, dans les romances espagno- 
les, apporte celle du comte de Gormaz. Il tue 
le sheriff, et délivre Petit -Jean qu’on allait 
pendre. Et vive Robin Hood, vivent les bra- 
conniers! Mort au sheriff! Voilà la morale du 
poème. 

Ainsi, Messieurs, dans cette revue fort im- 
complète, nous avons déjà noté divers genres 
de poésie : fabliaux satiriques, dictés par les 
conquérans, contre les moines du pays; poésie 
religieuse, pieuses légendes de saints, desti- 
nées à lutter contre l’invasion guerrière , ec- 
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clésiastique et civile des Normands ; poésie po- 
pulaire à la gloire des braconniers hardis , et 
des chefs de bandes. Nul de ces essais ne 
marque encore la naissance d’une littérature. 
Les romans de chevalerie, indigènes ou imités, 
étaient les seuls ouvrages de quelque impor- 
tance qu’eût produits la langue anglaise; mais 
la poésie en était fort rude et sans aucun art. 

Au xm e siècle, la France, comparée à l’An- 
gleterre, était plus développée pour les lettres 
et pour le goût, et bien moins avancée dans la 
pratique de la liberté, et l’art du gouvernement. 

Ce n’est qu’au milieu du xiv e siècle qu’enfin 
la littérature anglaise possède un écrivain, un 
poète, un homme en qui on ne peut mécon- 
naître beaucoup d’esprit, l’art de conter, et ce 
mélange d’érudition et de naïveté qui rend si 
piquans plusieurs écrivains du ntoyen âge. Je 
parle de Chaucer. C’est de lui que la plupart 
des critiques anglais datent le premier âge de 
leur poésie littéraire. Bien plus récent que les 
Troubadours, venu après le Dante, Pétrarque 
et Boccace, Chaucer, qui fut leur élève, ne sau- 
rait leur être comparé. 11 a cependant son mé- 
rite et son tour original. Mais il est fort diffi- 
cile à traduire, ou pour la langue ou pour la 
bienséance. Il a de plus beaucoup écrit; et j’a- 
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voue qu’embarrassé souvent par son vieux style, 
ses idiotismes , ses allusions, je ne l’ai pas lu 
tout entier. Tâchons du moins de démêler 
quelques-uns des caractères de son époque et 
de son talent. 

Né à Londres, en i3-.>.8, Chaucer s’éleva par 
l’esprit de cour et de flatterie. Il fut de bonne 
heure page d’Edouard III, puis confident du 
duc de Lancastre, puis envoyé d’Angleterre à 
Paris, ensuite à Gênes. Il vit, il connut Pétrar- 
que en Italie. C’est de lui qu’il emprunta le 
sujet de cette touchante histoire de Grisélidis, 
si bien racontée par Boccace. Il en met à son 
tour le récit dans la bouche d’un clerc d’Ox- 
ford, avec un prologue de quelques vers à la 
gloire de Pétrarque : 


«Je veux vous dire un conte que j’ai appris à Padoue d’un 
digne clerc, qui a mérité ce titre par ses discours et ses 
œuvres; il est maintenant mort et cloué dans sa bicrre. Je 
prie Dieu de donner le repos à son âme, François Pétrarque, 
le poète lauréat, ce clerc illustre, dont la douce éloquence 
illumina l’Italie d’un éclat poétique, comme Tite-Live l'a- 
vait éclairée par la philosophie, les lois et toute autre 
science.... » 

Ainsi c’est un homme du Nortl qui vient 
puiser à la belle civilisation du Midi. Ce n’est 
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plus l’esprit natif de la vieille Angleterre, plus 
ou moins mélangé d’esprit normand ; c’est un 
lettré anglais qui connaît bien les deux Ita- 
lies , et a devant lui plusieurs modèles. Chau- 
cer savait à fond la langue latine, et l’écri- 
vait avec goût j il traduisit la Consolation de 
Boèce. On voit qu’il avait lu tous les ouvrages 
latins de Pétrarque ; et quand il imite les poè- 
mes italiens, où Boccace avait lui-même imité 
les Latins, souvent il abandonne la copie, pour 
s’attacher à l’original, qu’il rend avec plus d’é- 
nergie et de fidélité que ne l’avait fait Boccace. 
Ainsi, dans drcile et Palémon, épisode em- 
prunté de la Théséide , il reproduit d’après 
Stace la belle description du temple de Mars, 
faiblement esquissée par Boccace. . 

Terrarum cxuviæ circùm, et fastigia templi 
Captas insignibant gentes , cœlataquc ferro 
Fragmina portarum, bellatricesque carinœ. 

Be.Uorum soins in aris 

Sanguis, et incensis qui raptus ab urbibus ignés. » 


Tous ces traits revivent avec une grande force 
dans le vieil anglais de Chaucer. 

Malgré cette étude et ce goût d’imitation 
classique, il n’est pas de meilleur peintre que 
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lui du moyen âge; pas d’écrivain où les mœurs, 
l’esprit, le langage de ce temps soient mieux 
conservés. Voilà son originalité. C’est un Trou- 
vère anglais ; c’est un conteur de la cité de 
Londres. Il imite nos fabliaux et les chants 
amoureux des Troubadours. Mais il a son ca- 
ractère propre de liberté politique et religieuse; 
et son imagination savante est nourrie de fables 
orientales, comme de réminiscences latines. 

Aujourd’hui, Messieurs, j’effleure à peine 
cette analyse sur laquelle nous reviendrons. 
Indiquons seulement quelques points. 

C’est Chaucer qui marque le premier déve- 
loppement de la poésie anglaise. Le français n’est 
plus pour lui la langue de la conquête , mais une 
langue littéraire. C’est ainsi qu’il a traduit en vers 
le Roman de la Rose, comme il aurait imité un 
ouvrage classique des anciens. Dans cette ver- 
sion, il lutte habilement contre le style de 
ses deux modèles, et semble parfois l’emporter, 
soit que son anglais paraisse moins vieilli que le 
français de Jean de Meung , soit qu’il ait ajouté 
quelques traits de hardiesse. Car, il faut le dire, 
à ses titres d’homme de cour, de savant, d'ami 
de Pétrarque, d’imitateur de Boccace, il joi- 
gnait celui d’hérétique. Il fut un des premiers 
disciples de Wiclef, dont la secte alors nais- 
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santé hâta l'émancipation de l’esprit anglais. 

Rappelez-vous quelle place la religion occu - 
pait dans les esprits au moyen âge, combien elle 
était plus puissante même que la chevalerie. Or, 
tandis que dans les pays' tout-â-fait catholiques 
l’Église de Rome retenait les vérités chré- 
tiennes sous le voile de la langue latine, 
et ne permettait pas qu’elles fussent exposées 
en langue vulgaire, le premier signe, le pre- 
mier effort de l’hérésie, fut de traduire la 
Bible pour tout le monde ; et la popularité de 
la religion accrut ainsi celle de la langue. De 
même que la traduction de la Bible par Lu- 
ther servit puissamment à fixer l’allemand, je 
ne doute pas que les versions de Wiclef et de 
ses disciples n’aient hâté le perfectionnement et 
étendu faction de la langue anglaise. Chaucer 
se fit le poète de cette réforme; c’est-à-dire 
toutes les pensées hardies qui étaient envelop- 
pées dans la théologie de Wiclef, toutes les 
inductions, toutes les conséquences que les es- 
prits libres pouvaient tirer de la lecture immé- 
diate de la Bible, Chaucer les exprimait vi- 
vement, et les animait par des satires contre 
la cour de Rome et les abus de la vie mo- 
nacale. 

La chevalerie même n’est pas épargnée par 
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le bon sens épigrammatique de Chaucer. Les 
romans de chevalerie régnaient partout; eh 
bien, dans Chaucer, vous trouvez, sous une 
forme ironique, la protestation de la saine raison 
et du goût contre ce genre d’imagination stérile 
à force d etre extravagant. Son sir Tfiopas est le 
précurseur de Don Quichotte. Cette parodie fait 
partie des Contes de Cantorbéry , recueil d’his- 
toriettes, dans le goût du Décameron, mais 
écrites en vers, avec moins de charme et 3e 
poésie que n’en offre la prose de Boccace. 

Le cadre de ce recueil est du reste ingé- 
nieux. Cbaucer ne suppose pas , comme l’a fait 
Boccace, avec une insouciance immorale, des 
récits amoureux, au milieu d’une peste, il ras- 
semble à Sou'Juvark , dans une auberge, divers 
pèlerins, venus pour honorer la châsse de Tho- 
mas Becket. Dans l’inaction de la soirée, ces 
pèlerins se content des histoires touchantes, ou 
gaies. Leur réunion seule est assez dramatique. 
Elle offre tous les états., tous les personnages 
du moyen âge, un chevalier, un écuyer, un 
médecin, une abhesse, un moine, un huissier de 
la cour ecclésiastique, un étudiant, un vendeur 
d'indulgences, etc., etc. Chaucer, parlant à son 
tour, commence l’histoire de sir Thopas. Il ac- 
cumule les enchantemens et les prodiges. Mais 
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au milieu du récit, lorsqu’il avait déjà tué 
grand nombre de géans, un des auditeurs l’ar- 
rête et lui dit : « Plus de ces contes pour l’a- 
» mour de Dieu ; vous ne faites que perdre le 
» temps; ne rimez pas davantage. Dites-nous 
» en prose seulement quelque cliose, où il y ait 
» un peu de gaîté et d’instruction. » Chaucer 
laisse là son histoire, et commence une allégo- 
rie morale de Mélibée, qui a pour épouse la 
Prudence , et pour fille la Sagesse. 

Toute cette histoire est assez commune; 
mais elle renferme de sages conseils et une 
excellente morale pour un faiseur de contes, 
parfois licencieux, comme Chaucer. C’est un 
des premiers essais de la prose anglaise. Mal- 
heureusement Chaucer est peu piquant, lors- 
qu’il est moral. 


Digitized by Google 



Z iZ co 


*4 M t, 


Digitized by Google 


bigiiizêd by Googl 



DE LITTERATURE FRANÇAISE. 


ai 3 


DIX-NEUVIÈME LEÇON. 


Nouveaux détails sur la poésie anglaise au xiv* et au xv* 
siècles. — Poètes érudits : Govrer.— Ménestrels. — Mé- 
diocrité de toute cette poésie. — Imitation moderne du 
vieux style anglais; essais pseudonymes de Chatterton. 
— Caractère de la poésie française au commencement 
du xv* siècle. — Charles d’Orléans. — Reproduction 
artificielle de notre vieille poésie ; Clotilde de Surville. 


Messieurs , 

Au xiv e siècle , la langue française , importée 
par les Normands, se conservait encore en An- 
gleterre, dans tous les actes publics, comme le 
symbole de la conquête. Ce qui nous frappe en 
cela, c’est le résultat politique. Si l’on songe en ef- 
fet que, peu d’années après cette époque, l’Angle- 
terre avait à demi subjugué la France , qu’un roi 
d’Angleterre s’était fait l’héritier présomptif du 
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royaume de France, et que son fils, enfant, fut 
sacré à Paris, dans l’église de Notre-Dame, on 
jugera sans peine à quel point l’ancienne natu- 
ralisation de la langue française en Angleterre 
pouvait favoriser l’envahissement de la France, 
et servir à confondre les deux peuples sous un 
même joug. Cela peut expliquer aussi comment, 
jusqu’à la fin du xv e siècle, les actes du parle- 
ment britannique furent rédigés en langue fran- 
çaise, et comment, aujourd’hui même, c’est en 
français que le roi d’Angleterre prononce cer- 
tains mots caractéristiques, certaines formules 
sacramentelles de sa prérogative. Ces mots sont 
là, comme le reste, le débris d’une grande am- 
bition, celle de régner sur la France. 

Mais ce français de chancellerie a peu de 
rapport avec les lettres. La prononciation nor- 
mande , qui déjà gâtait notre idiome parisien, 
était encore gâtée par l’accent anglais. Aussi les 
Anglais de race se moquaient de ce français de 
conquête , implanté dans leur pays. Chaucer est 
rempli d’allusions plaisantes à ce sujet. Parle-t- 
il d’une abbesse, dans le prologue de ses Contes 
de Cantorbéry, il la représente ainsi : 

« La supérieure était une nonne souriant d'un air sim- 
ple et doux. Elle n'avait pas de plus grand serment que 
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par saint Éloy. Elle parlait français, bel et bien, d’après 
l’école de Stratford at Bowe ; car elle ne savait pas le fran- 
çais de Paris. » 


Quoi qu’il eq soit, un progrès de la langue 
anglaise suivit cette longue influence de la 
nôtre. Le style de Chaucer est en partie formé 
sur le modèle du Roman de la Rose et de nos 
meilleurs fabliaux. Non-seulement, il imite avec 
art plusieurs tournures de notre langue. Sou- 
vent, par une bigarrure moins heureuse, il in- 
troduit dans son style anglais des mots, des 
phrases toutes françaises; par exemple, ce re- 
frain, qui coupe une de ses balladefs anglaises : 
a J’ai tout perdu, mon temps et mon labeur. » 
Ailleurs il conserve en français les noms de 
nos personnages allégoriques : F aux -Semblant, 
Bel-Accueil , etc. 

On voit qu’à cette époque les hommes de 
cour, les magistrats et les savans, en Angle- 
terre, étudiaient et employaient notre langue, 
presque comme le latin. On lit dans un vieux 
réglement d’Oxford que les écoliers de cette 
université n’avaient la permission de causer 
entre eux qu’en latin ou en français. Enfin tous 
les poètes anglais du XIV e siècle savaient assez 
bien notre langue, pour l’écrire. 
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Le principal rival de Chaucer, Gower, avait 
fait un grand ouvrage en trois parties : spé- 
culum meditantis ; vox clamantis ; confessio 
amantis. C’est un poème polyglotte. La pre- 
mière partie était en vers français, la deuxième 
en latin, la dernière en anglais. Le livre est 
cftiilleurs fort ennuyeux dans les trois langues. 
C’est de la poésie scolastique, comme toute la 
poésie savante du moyen âge; et le génie du 
Dante n’est pas là. Gower a fait d’autres poé- 
sies françaises plus agréables et plus courtes ; 
entre autres, un recueil de ballades , qui tomba 
jadis au pouvoir de Fairfax, général habile, 
et, de plus, curieux antiquaire, mais pauvre 
homme d’État, facilement dupé par Cromwel. 
En tête de ce recueil , on lit quelques vers que 
je vous citerai : 

« A l'université de tout le monde 
Johan Gower ccste ballade envoie; 

Et si je n’ai de François la faconde. 

Pardonnez-moi que je de ce fourvoie. 

Je suis Anglois ; si quiez par telle voie 
Estre excusé; mais, quoique mal on die, 

L’amour parfait en Dieu se justifie. > 

Cependant ce poète, qui fut fort goûté à la 
cour, qui réunissait à une facilité naturelle de 
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versifier en anglais, des connaissances assez 
étendues, qui savait le latin, le grec, l’histoire, 
la mythologie, la scolastique et l’alchimie, n’a 
du reste aucun génie. On voit que la littérature 
anglaise, hormis les heureuses saillies et la 
verve satirique et déjà hérétique de Chaucer, 
n’était alors inspirée que par la France et l’I- 
talie. Le goût assez grossier des poètes anglais 
distinguait du reste fort peu entre ces différens 
modèles. De mauvaises compilations latines du 
xii* siècle, telles que le Gesta romanorum , étaient 
consultées avec plus de soin que les élégans 
écrits de Pétrarque. 

Savez vous comment Gower parle du premier 
grand poète moderne ? « Un certain poète d’I- 
talie, dit-il, qui était appelé le Dante » Sin- 

gularité de la gloire ! Comme elle est lente à se 
former! Voilà le premier hommage que le Dante 
ait reçu dans la patrie de Milton ! Boccace était 
surtout admiré pour son savoir et ses compila- 
tions latines. La science était si nouvelle alors, 
qu’elle semblait du génie, et qu’on vous savait 
gré d’un souvenir, comme d’une invention. Cela 
justifie-t-il les objections répétées de nos jours 
contre l’étude et l’influence des littératures clas- 
siques? Nullement. Sans doute elles semblaient 
accabler quelques esprits faibles qui , surchar- 


COURS 


2l8 

gés tout-à-coup de tant de souvenirs, succom- 
baient sous le poids. Leurs ouvrages, stériles 
d’inventions, se remplissaient de lieux com- 
muns empruntés à l’antiquité ; mais l’ignorance 
ne les eût pas mieux inspirés. 

Il y avait dans le peuple quelques esprits 
plus vifs, qui, sans culture et sans lettres, 
étaient poètes. Nous ne parlons pas de ces 
Bardes gallois, qu’Édouard persécuta, et dont 
les vers sont perdus. Mais il y avait des Mé- 
nestrels, semblables à nos Troubadours. Ils 
étaient inviolables; ils avaient le droit d’entrer 
en tous lieux ; on leur devait le vivre et le 
couvert; et ils s’acquittaient en chansons. Je 
trouve à cet égard un édit curieux, daté du 
xiv* siècle, et rendu par ce même Édouard, 
destructeur des Bardes du pays de Galles : 

« Edouard, par la grâce de Dieu. . . . , aux shérifs, sa- 
lut. — Attendu que beaucoup de personnes fainéantes, 
sous couleur de profession de Ménestrels , ont été, et sont 
reçus à boire et à manger dans les maisons des autres , et 
ne se sont contentés, à moins de présens des maîtres de la 
maison; voulant réprimer ces procédés outrageux et cette 
paresse, avons ordonné que personne ne pourra s'intro- 
duire, pour boire et manger, dans les maisons des prélats, 
comtes et barons , à moins d’étre Ménestrel , etc., etc., il n’en 
pourra venir là que trois ou quatre au plus, le même jour. 
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Et quant aux maisons de moindre qualité, nul n’y pourra 
entrer, à moins d’être demandé; et ceux qui le seront de- 
vront se contenter de boire et de manger, sans faire aucune 
demande; et s’ils pèchent contre cette ordonnance, ils per- 
dront le rang de Ménestrels. » 

Comme la liberté fut hâtive dans la vieille 
Albion, cette poésie des ménestrels se mêla 
de bonne heure à des intérêts politiques. Un 
jour que le roi Edouard II, tenant grande cour 
plénière, recevait ses prélats, ses barons, et, 
suivant l’usage agreste du temps , dînait sous 
la feuillée, une femme , habillée en ménestrel, 
s’approcha, sur un coursier de bataille, tout 
auprès du roi, et lui chanta une chanson qui 
renfermait la plus vive satire de tout son 
gouvernement. Ensuite, usant du privilège de 
femme et de Ménestrel, elle piqua des deux et 
se retira, laissant la cour très-ébahie et le roi 
très-irrité de cette adresse. 

Vous pouvez croire que de bonne heure aussi 
les puissans s’inquiétèrent d’une pareille liberté; 
elle était odieuse à ceux qui gouvernaient, et 
chère au peuple qui croyait y voir une protec- 
tion. Plusieurs édits montrent les Ménestrels per- 
sécutés. L’espèce de proscription qui jadis avait 
frappé les bardes gallois, au milieu de leurs 
forêts, suivit ces chantres plus civilisés qui cir- 
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cillaient dans les cités et les villages d’Angle- 
terre. Vous voyez se prolonger jusqu’au règne 
d’Elisabeth cette lutte des chanteurs contre 
les hommes puissans. Un des actes qui les 
frappent date du règne de la despotique Éli- 
sabeth. Par cet acte , tout Ménestrel errant doit 
être jugé et puni comme vagabond. On n’ex- 
cepte que les acteurs d’intermèdes, apparte- 
nant à des barons du royaume, ou à quelque 
personnage de rang plus élevé. Ainsi cette 
poésie bardie et libre des premiers temps était 
réduite à la domesticité. Au reste, il ne semble 
pas que, même dans ses jours de liberté, elle 
ait eu quelque grande inspiration. Je lis atten- 
tivement l’histoire de la poésie anglaise de 
Warton, le recueil de Percy; je parcours les 
vieilles chroniques ; je cherche , je com- 
pulse ; et, je l’avoue, je ne trouve aucun 
génie dans les restes de cette vieille poésie an- 
glaise. Le pur, l’académique Addisson s’est 
amusé, dans quelques chapitres du Spectateur , 
à comparer à Virgile la ballade populaire de 
Cheyjr-Chase ; mais son admiration nous sem- 
ble un peu subtile. Je ne trouve donc, à cette 
époque, aucun monument de l’originalité an- 
glaise, que l’on puisse comparer à ce que làisait 
alors la France ou même l’Italie dans les arts: 
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point de chronique comme celle de Froissart; 
point de vers comme ceux de Pétrarque. Ce 
n’est pas que l’on n’écrivît beaucoup en Angle- 
terre. Toutes les inventions de France et d’Ita- 
lie, au XIV e siècle, étaient aussitôt traduites en 
anglais. La communication d’idées entre quatre 
ou cinq nations de l’Europe était dès lors très- 
fréquente et très-rapide. Ce degré de civilisa- 
tion, qui semble le caractère de notre époque, 
cette circulation littéraire, qui nous apporte si 
vite un roman de Walter-Scott ou des vers de 
Byron, est plus ancienne qu’on ne le croit ; elle 
date du xnr et du xiv* siècle. 

L’Angleterre, alors, empruntait beaucoup 
plus qu’elle ne créait. Elle traduisait nos ro- 
mans et nos fabliaux. Mais sa poésie nationale 
était stérile, et sans grandeur. La fiction est 
venue depuis aider à la vérité. On a supposé , 
dans une époque très-récente, des composi- 
tions anglaises, dont la date se reporte au 
moyen âge. C’est une ruse et un passe-temps 
des littératures vieillissantes de contrefaire le 
passé et d’en imiter les formes et le langage, 
pour rajeunir le présent. Cette tentative fut 
faite en Angleterre. Elle doit vous intéresser, 
parce que le nom du contrefacteur poétique 
rappelle un esprit original. 


Digitized by Google 



222 


CO LES 


Au milieu du dernier siècle, on vit paraître, 
dans les journaux de Bristol, des poésies don- 
nées sous le nom de Rowley, prêtre anglais du 
xv' siècle. Ces poésies offraient beaucoup d’i- 
magination et une vive sensibilité; les formes, 
les constructions étaient surannées ; l’ortho- 
graphe, plus encore. L’Angleterre savante fut 
fort occupée de cette découverte. On avait vu 
successivement paraître une description de 
moines passant sur le vieux pont de Bristol, 
un fragment prétendu de la tragédie d’Œlla, 
des chœurs de Ménestrels , un chant sur la ba- 
taille d’IIastings. 

Quel était l’auteur de ces publications ? Un 
enfaut de quinze ans, Chatterton. Il y avait 
dans l’àge, dans l’inexpérience d’un tel éditeur, 
quelque chose qui favorisait la fiction. On de- 
vait croire qu’il disait vrai; car comment au- 
rait-il eu l'habileté de mentir ainsi ? comment 
ce savant archaïsme pouvait-il appartenir à un 
enfant? On admira donc beaucoup ces vieilles 
poésies, jusqu’au moment où Walpole, esprit 
fin et curieux antiquaire, découvrit la fraude. 

Maintenant, comment cette fraude a-t-elle 
été faite? Il faut en dire quelques mots. Nous 
achèverons l’esquisse de la vieille poésie an- 
glaise, en marquant par quels artifices un 
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homme de talent la simulait au xviii* siècle. 
Chatterton était fils d’un maître d’école. Rêveur 
et studieux dès l’enfance, il montra une sorte 
d’attrait et de curiosité instinctive pour les im- 
pressions gothiques et les anciennes écritures. 
Dans la modeste succession de son pauvre père, 
il se trouvait quelques vieux papiers, tirés d’un 
coffre autrefois déposé dans la cathédrale de 
Rristol. Le petit Chatterton s’applique long- 
temps à les déchiffrer, à les transcrire, à imiter 
la forme des caractères; et puis, il annonce d’un 
air mystérieux, à sa mère, qu’il a découvert un 
trésor. Peu de temps après il envoie au journal 
tle Bristol la première pièce qui attira l’atten- 
tion. 

Eh bien, ces belles poésies, cet enfant 
de quinze ans les avait faites. C’était un 
génie singulier, d’une dissimulation étonnan- 
te à cet âge, et jetant une sorte de naïveté 
dans ces œuvres si complètement factices. 
Passionné de gloire et de fortune, le pauvre 
enfant quitte Bristol, et vient à Londres avec 
ses vieilles poésies, etune vivacité d’imagination 
qui s’intéresse à toutes les querelles politiques. 
Il est accueilli par les Whigs, engagé à écri-e 
pour l’opposition. Il écrit dans les journaux 
des morceaux de polémique, qui ne sont pas 
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ennuyeux, après soixante ans, et où l’on re- 
marque une intelligence des querelles du 
temps, et une finesse de réflexion satirique, 
merveilleuse dans un petit antiquaire de seize 
ans, qui n’avait jamais fait autre chose qu’al- 
ler à l’école, et copier de vieux manuscrits. 
Adopté avec cette faveur qui est la protec- 
tion que donne le public, Chatterton s’ima- 
gina qu’il allait tout obtenir. Il répétait même, 
qu’avant de mourir, il aurait rétabli le peuple an- 
glais dans ses droits. Mais cette faveur publique 
s’adressait à un jeune homme sans prévoyance; 
et elle était elle-même peu prévoyante. On ac- 
cueillait avec empressement Chatterton; on le 
comblait d’éloges; on admirait sa science, son 
génie, son courage; et on ne savait pas s’il 
avait dîné; et lui, fier et dissimulé, cachait sa 
misère, comme il avait déguisé son talent poé- 
tique, pour le faire mieux applaudir. On le 
voyait sans cesse dans les réunions brillantes; 
il enchantait tout le monde par la vivacité de sa 
conversation, par ce mélange de sarcasmes contre 
les ministres du jour, et de prétendues découver- 
tes sur la poésie du xv' siècle. Puis, il sortait de là; 
il rentrait dans son grenier, et tâchait de dor- 
mir, parce qu’il n’avait pas de quoi manger. Ce 
rôle pénible, ce mélange de misère et de célé- 
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brité, de souffrances physiques et de succès 
d’amour - propre , il le soutint quelque temps 
avec une singulière énergie. Puis, un jour, ce 
pauvre enfant, désespéré, s’empoisonna. Aussi- 
tôt qu’on apprit sa mort et tous ses malheurs, 
l’intérêt, l’enthousiasme prirent un caractère 
plus sérieux. Quand il fut mort, on s’occupa de 
savoir comment il aurait pu vivre. On fit une 
souscription. Ces paroles ne voulaient pas pro- 
voquer un rire d’ironie. Ce secours tardif ne 
fut pourtant pas inutile. Chatterton, au milieu 
de ses bizarreries, aimait tendrement sa mère 
et sa sœur. Lors même qu’il n’avait rien pour 
lui, il leur envoyait des présens et leur parlait 
sans cesse de sa fortune et de ses espérances. 
On recueillit et on publia ses œuvres au profit 
de sa famille : c’étaient les prétendues poésies 
de Rowley et des traductions d’originaux qui 
n’ont point existé ; car Chatterton avait un goût 
singulier pour ce genre d’imposture littéraire. 

Mais cette fiction ne pouvait se soutenir de- 
vant des yeux exercés. Rien de plus malaisé 
que cet effort pour se transporter dans le passé, 
pour en prendre le costume et le langage. On 
imite, on emprunte quelques formes de style, 
quelques locutions surannées ; mais le caractère 
des idées vous trahit toujours. On sait combien 
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nos grands poètes mêmes ont manqué la vérité 
des mœurs grecques et romaines. Shakspeare 
est plus infidèle encore aux costumes de l’anti- 
quité, quoiqu’il soit plus fidèle au fond même 
de la nature humaine. La vérité du moyen âge 
n’est pas moins difficile à saisir pour un mo- 
derne. Que serait-ce quand il s’agit, non pas 
seulement d’imiter le moyen âge, mais d’en 
être, de faire un ouvrage anti-daté du xv e siè- 
cle? Je laisse de côté les fautes matérielles, les 
confusions de style, qui décèlent l’artifice; je 
ne m’arrête qu’aux idées. Dans un des préten- 
dus Chants de Rowley , sous la vieille ortho- 
graphe et les vieux mots, artistement combinés 
par Chatterton, je retrouve ce que je vais tra- 
duire : 

« O toi! que reste-t-il maintenant de toi, OElla, l'enfant 
cliéri de l’avenir? Que mon chaut soit hardi comme ton 
courage, et aussi durable pour la postérité! » 

Je reconnais tout de suite la forme de la 
pensée moderne, bien que Chatterton eût écrit 
ce texte d’une écriture gothique, et sur du vieux 
parchemin , qu’il avait soigneusement sali. 

Mais laissons là cette fraude trop évidente 
d’un rare et malheureux jeune homme. Ce 
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qu’il y a de sur, c’est que la vraie poésie an- 
glaise du xiv* et du xv* siècle n’a produit, à 
l’exception de Chaucer, rien de puissant et 
d’original. Les philologues anglais peuvent 
étudier, polir l’histoire de leur langue, les poè- 
mes de Lygdate, pleins d’imitations italiennes; 
la vieille chronique de Hardings. Les règnes de 
Richard 111 et de Henri VU comptèrent beau- 
coup d’obscurs versificateurs , mais aucun qui 
puisse trouver place dans une revue générale 
et comparée des littératures. Le grand mouve- 
ment du génie anglais n’a daté que de la ré- 
forme. 

Dans les recherches sur le travail et le dé- 
veloppement des esprits, il faut tenir grand 
compte de l’apparition accidentelle des hom- 
mes de génie. On répète que tout homme est 
l’ouvrage de son temps ; mais il est aussi vrai de 
dire que tel siècle a été l’ouvrage d’un homme. 
Sans cet homme le siècle continuait à chemi- 
ner dans une ornière tracée : cet homme pa- 
raît, et le pousse ailleurs et plus loin. Ce grand 
accident d’un homme de génie, venu à propos 
dans les arts, l’Italie l’éprouva dès la fin du 
xiii* siècle : l’Angleterre n’eut quelque chose de 
semblable qu’au xvi*. Jusque là, et dans le 
temps qui nous occupe, elle était, pour les let- 
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très et la poésie, inférieure aux autres nations. 
La longue durée de ses guerres civiles, les agi- 
tations de son gouvernement, tout cela détour- 
nait les Anglais de ces paisibles études, déjà si 
florissantes en Italie, et ranimées en France, 
sous Charles V et dans les dernières années 
de Charles VII. 

Ainsi revenons à notre France. Ce mélange 
des deux peuples, commencé par la conquête 
de Guillaume et tristement continué pour 
nous par l’invasion de Henri V, mit, pen- 
dant soixante ans, les deux nations ennemies 
dans un commerce perpétuel d’usages et d’i- 
dées. Si Gower faisait des vers français, nos 
plus ingénieux poètes de cette époque sa- 
vaient parfaitement l’anglais. Quelques - uns 
d’eux, et le premier de tous, Charles d’Orléans, 
ont fait des vers en cette langue. Si on avait 
parlé français à la cour de Guillaume et de ses 
premiers successeurs , en revanche, à cette cour 
que le duc de Bedfort, au nom de Henri VI, 
tenait à Vincennes, les seigneurs français tâ- 
chaient de prononcer l’anglais. Cependant la 
politique des princes anglais, comme rois et 
comme vainqueurs, était toujours d’affecter 
l’habitude familière de la langue française. 

Du reste , les mêmes événemens étaient l’u- 
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nique préoccupation des deux peuples. Parcou- 
rez-vous, dans les deux idiomes à cette époque, 
tout ce qui n’est pas traduction ou théologie, 
partout vous trouvez la bataille d’Azincourt: 
c’est le grand souvenir. Les chroniqueurs ra- 
content qu’au retour de Henri V â Londres, 
après cette victoire, la salle de Westminster 
était remplie de musiciens et de poètes. On 
chantait : 


« Ils virent saint Georges marcher devant le roi ; ils son- 
» nèrent gaîment de la trompette, pour commencer la 
» grande bataille. Nos archers tiraient de grand cœur, et 
» firent bientôt saigner les Français ; leurs flèches passaient 
» vite ; ils en perçaient nos ennemis, & travers les cuirasses 

» et les heaumes Sept mille furent tués en rang Les 

•» Français, malgré tout leur orgueil, s’enfuirent. Je me 
» rends , criaient-ils de toutes parts. Etc., etc. » 

Je n’achève pas. Mais, rentrez- vous en France, 
la même image vous poursuit. Si je parcours les 
poésies d’ Alain Chartier , il me parle de quatre 
dames attachées de cœur à quatre guerriers, 
qui se trouvaient à cette funeste journée. Cha- 
cune d’elles raconte et son amour et sa dou- 
leur; un des guerriers a été tué glorieusement 
sur le champ de bataille , un autre fait prison- 
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nier et conduit en Angleterre ; on ignore le . 
sort du troisième; un dernier est bien portant, 
et s’est enfui. Vous devinez sans peine des qua- 
tre dames quelle est la plus malheureuse : celle 
qui ne pleure que l’honneur de son amant. 

Voilà, Messieurs, sous la plume du pédan- 
tesque Alain Chartier, une marque de ce qui 
nous intéresse le plus, l’intime union des pen- 
sées, des sentimens d’un peuple avec sa littéra- 
ture. A d’autres époques, ce sont les traduc- 
tions, les imitations, les systèmes qui défraient 
la littérature. Elle est certainement plus puis- 
sante, et plus vraie, lorsque ce sont les évé- 
nemens du jour qui en deviennent le sujet 
et qui en font à la fois la nouveauté et la 
passion. 

Alain Chartier, malgré l’hommage inusité 
que Marguerite d’Écosse lui rendit pendant 
qu’il dormait, était un commentateur assez 
lourd, un traducteur assez plat, un historien 
assez ennuyeux. Cependant, ce sentiment pa- 
triotique, ce regret cruel que les malheurs de 
la France communiquaient à tout cœur digne 
de les sentir, arrive jusqu’à lui; et dans son 
poème des Quatre Dames , il y a plus de talent 
qu’on ne devait en espérer de son nom. 

Cette bataille d’Azincourt, dont nous ne fai- 
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sons plus ici qu’une date littéraire, se lie pour 
nous au souvenir du plus heureux génie qui 
soit né en France, au xv* siècle, d’un poète 
véritablement original, que Boileau ne con- 
naissait pas, puisqu’il ne lui a pas accordé la 
louange réservée pour Villon , 

« D'avoir su le premier, dans ces siècles grossiers, 

» Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. » 

Ce poète était un prince, Charles d’Orléans, 
né d’une princesse italienne , Valentine de Mi- 
lan. Cette origine et l’éducation qu’elle sup- 
pose expliquent le goût si pur de Charles 
d’Orléans. L’heureux reflet de la civilisation 
italienne était passé sur lui. 

Jetée au milieu de la cour cruelle et corrom- 
pue d’Isabeau de Bavière, Valentine de Milan, 
par sa douceur, ses aimables vertus , était la 
consolatrice de l’infortuné Charles VI. Mais ses 
grâces mêmes et la supériorité de son esprit, mal 
comprises d’un siècle barbare, la faisaient ac- 
cuser de magie. Vous avez présente à la mé- 
moire l’horreur de ces temps, la misère du 
peuple, les assassinats de prince à prince dans 
les rues de Paris. Le roi était fou ; son conseil 
à peu près. L’époux de Valentine, Charles 
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d’Orléans, et le duc de Bourgogne, sc dispu- 
taient le pouvoir. Le duc de Bourgogne fait 
tuer son rival; puis, rentré au conseil, il ra- 
conte le crime, en disant que le diable l’a 
tenté. Le roi n’y peut rien; Valentine fuit avec 
ses enfans. On trouve un cordelier, Jean Petit, 
qui, devant les grands et le peuple assemblés à 
la place Maubert, prononce un long discours 
pour justifier, et célébrer l’assassinat du duc 
d’Orléans. Valentine de Milan ne survécut pas 
à l’année de son deuil. 

Élevé sous les yeux d’une telle mère, daus le 
goût des fêtes et des arts, témoin de ses vertus 
et de son courage, Charles d’Orléans avait dix- 
sept ans , lorsqu’il la perdit. Au lit de mort, elle 
avait chargé ses enfans de poursuivre le meur- 
trier de leur père. Ainsi, la première pensée 
de Charles d’Orléans, si fort eu contraste avec 
la gaîté poétique et galante de son carac- 
tère, fut la vengeance. Il s’arme, se ligue avec 
les ducs de Bourbon et de Berry, et fait la guerre 
à l’assassin de son père. Le duc de Bourgogne 
meurt assassiné. Réuni alors à la couronne de 
France, le jeune Charles d’Orléans figure à la 
bataille d’Azincourt. Fait prisonnier, il est con- 
duit en Angleterre; et il y fut gardé vingt-cinq 
ans. 
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Cette captivité nous a valu le volume de 
poésie le plus original du xv* siècle, le premier 
ouvrage où l’imagination soit correcte et naïve, 
où le style offre une élégance prématurée, où 
le poète, par la douce émotion dont il était 
rempli, trouve de ces expressions qui n’ont 
point de date, et qui, étant toujours vraies, 
ne passent pas de la langue et de la mémoire 
d’un peuple. Sans doute quelques empreintes 
de rouille se mêlent à ces beautés primitives; 
mais il n’est pas d’étude où l’on puisse mieux 
découvrir ce que l'idiome français, manié par 
un homme de génie, offrait déjà de créations 
heureuses. 

Ce n’est pas que l’éducation poétique de 
Charles d’Orléans ne paraisse se lier à cette 
école subtile et allégorique, dont le Roman de 
la Rose était le code; sans cesse Faux-Sem- 
blant , Bel-Accueil , Dangier, et autres person- 
nages, figurent dans ses vers. Plus d’une 
fois, il altère ce qu’il sent lui-même par les 
choses qu’il imagine , ou plutôt par les imagi- 
nations toutes faites qu’il emprunte. L’allégorie 
était devenue une espèce de mythologie , dont 
les poètes n’osaient se départir. Mais, sous 
ce costume nouveau, sa démarche est gra- 
cieuse et libre. Et puis, quand il regrette la 
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France et les affections qu’il y conserve, il est 
poète de cœur. 

Ce n’est pas tout; il est aussi très-spirituel. 
On doit le remarquer, l’esprit , qui n’est pas la 
plus précieuse qualité dans les lettres, est celle 
qui peut-être vient le plus tard. L’esprit est 
moins naturel , moins spontané que le talent ; 
il se forme de tout ce qu’il entend ; il suppose 
une société savante , habile , raffinée. Au moyen 
âge, ce n’est pas l’esprit qui domine dans les 
lettres. Il y a telle nation dont les poésies, 
pleines de grandeur, n’offrent aucune trace 
d’esprit, dans le sens moderne du mot. Charles 
d’Orléans a surtout de l’esprit dans l’expres- 
sion et dans le tour. C’est un esprit, comme 
celui de La Fontaine, formé d’enjoûment, de 
délicatesse et de malice. Est-il rien de plus gra- 
cieux que sa première élégie sur lui-même? 


« Au temps passé, quand nature me tist 
En ce monde venir, elle me mist 
Premièrement tout en la gouvernance 
De une dame que on appeloit Enfance, 
En luy faisant estroit coumandement 
De moy nourrir et garder tendrement. 
Sans point souffrir soing ou mélancolie 
Aucunement me tenir compaiguie. • 
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Jeunesse vient ensuite, et je ne vous dirai 
pas toute son histoire; mais elle conduit le 
poete à un manoir, où il est fort bien reçu, en 
disant son nom. Après beaucoup d’instruc- 
tions, il reçoit là des lettres-patentes ainsi con- 
çues : 


« Dieu Cupidon et Vénus la déesse, * 

Ayant pouvoir sur mondaine lyesse, 

Salut de cœur par notre grant humblesse 
A tous amants ; 

Savoir faisons que le duc d’Orléans, 

Nommé Charles, à présent jeune d’ans, 

Nous retenons pour l’un de nos servants, 

Par ces présentes; 

Et luy avons assigné sur nos rentes 
Sa pension en joyeuses attentes. 

Pour en jouir par nos lettres patentes, 

Tant que voldrons; 

En espérant que nous le trouverons 
Loyal vers nous, ainsi que fait avons 
Ses devanciers, dont contents nous tenons 
Très-grandement, etc., etc. » 

N’est-on pas surpris de trouver dans cette 
langue rude et nouvelle un si facile et si ingé- 
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nieux emploi des formes qui résistent le plus 
à la poésie. Cette manière d’assouplir gaîment 
la langue de la chancellerie, de parodier les 
édits royaux, semblerait appartenir au style 
de Voltaire. Et voyez d’ailleurs comme le lan- 
gage est aisé, coulant, naturel, pour le xv' 
siècle. 

Vous jugez bien, Messieurs, d’après les let- 
tres patentes qui furent délivrées au duc d’Or- 
léans, et dont il a fait grand usage, que je ne 
puis pas analyser tous ses ouvrages. Je les indi- 
que avec le sang-froid d’un antiquaire, comme 
avait fait M. l’abbé Sallier. Presque toutes ces 
poésies, le monument le plus gracieux de notre 
vieille langue, sont très- frivoles par le sujet. 

Je ne parle pas d’une chanson latine , non 
publiée, mais qui se trouve dans le manuscrit 
original, avec ce refrain : 

« Laudes Deo sint atque gloria. » 

Je laisse aussi de côté deux chansons an- 
glaises, qui montrent à quel point Charles 
d’Orléans avait mis à profit sa captivité ; et j’é- 
tudie en grammairien ses chansons françaises. 

Sous le rapport de l’art, remarquons d’abord 
qu’il observe rarement le mélange alternatif 
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«les rimes masculines et féminines. Cette règle 
n’était encore suivie que dans les rondeaux et 
dans quelques pièces en vers d’inégale mesure. 
Charles d’Orléans y porte une grâce singulière. 
Ses vers sont entrelacés habilement ; ses refrains 
amenés avec goût. 

Charles d’Orléans n’était pas seulement 
poète galant et délicat; il était guerrier, il 
était prince. Captif depuis cette malheureuse 
journée d’Azincourt, sachant les misères de la 
France, tant ravagée par l’Anglais, il devait 
exhaler sa douleur dans ses vers. Mais, je l’a- 
vouerai , ce qu’il regrette surtout, c’est le beau 
soleil de France, le beau mois de mai, les danses 
et les belles dames de France. Il a peu de raé- 
lancoliesurle reste. Il semble homme d’humeur 
vive et gaie, qu’un sourire et un rayon de soleil 
raniment tout-à-coup. Ses paroles sont charman- 
tes, pour chanter le beau temps et les doux 
loisirs. 


Les fourriers d'cté sont venus 
Pour appareiller son logis; 

Ils ont fait tendre ses tapis 
De fleurs et perles tissus. 

Coeurs, d’ennuÿ pieça morfondus, 
Pieu mercy, sont sains et jolis; 
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Allez-vous-en, prenez pays, 
Hiver, vous ne denaourez plus. 

Les fourriers d’été sont venus. . . . 


Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 

Et s’est vestu de broderye 
De soleil riant, cler et beau. 

Il n’y a beste, ni oyseau, 

Qui en son jargon ne chante et crye ; 

’ Le temps a laissié son manteau 

De vent, de froidure gf de pluye. 

Rivière, fontaiuc et ruisseau 
Portent en livrée jolie 
Gouttes d'argent d'orfèvrerie : 

Chacun s’habille de nouveau. 

Le temps a laissié son manteau , etc. 

Bien que Charles d’Orléans nous paraisse 
souvent trop distrait des maux de la France par 
les plaisirs qu’il trouva dans l’exil , il s’atten- 
drit parfois, au nom de son pays; et ses vers 
ont alors le charme d’un demi-sourire, au mi- 
lieu des pleurs. 

« En regardant vers le pays de France, 

Ung jour m’advint adoure sur la mer; 
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Qu'il me souvint de la doulce plaisance 
Que je soulois audit pays trouver. 

Si commençay de cueur à souspircr; 

Combien certes que grant bien me fai$oit 
De veoir France que mon cueur amer doit. 

Alors chargeai en la nef d’espérance 
Tous mes souhaits, en les priant d’aller 
Oultre la mer, sans faire demourance, 

Et à France de me recommender. » 

Ailleurs il plaisante avec grâce sur le bruit 
de sa mort, répandu dans la France, qu’il n’a 
pas vue depuis si long temps, et il se donne à 
lui-même un certificat de vie, dans une forme 
poétique et gaie : 

« Nouvelles ont couru en France 
Par maints lieux que j’estoye mort ; 

Dont avoient peu desplaisance 

Aulcuns qui me hayent à tort : ; 

Aultres en ont eu desconfort, 

Qui m’ayment de loyal vouloir, 

Comme mes bons et vrays amis. 

Si fais à toutes gens savoir 
Qu’encore est vive la souris. 

Je n’ay eu ne mal, ne grevance. 

Dieu mercy , mais suis sain et fort; 
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Et passe temps en espérance , 

Que paix, qui trop longcmcnt dort, 

S’esveillera, et par accort 
A tous fera lyesse avoir. 

Pour ce, de Dieu soient maudis 
Ceux qui sont dolents de veoir 
Qu’cncore est vive la souris. » 

On remarquera que l’expression de Charles 
d’Orléans est ingénue, familière, sans avoir 
jamais rien de bas. C’est sa grande supério- 
rité sur Villon, qui aurait mieux valu, nous 
dit Marot, « s’il avait demeuré en la cour des 
» rois et des princes, où les jugemens s'atnen- 
» dent et les langages se polissent. » Il y a 
dans Charles d’Orléans un bon goût d’aristo- 
cratie chevaleresque, et cette élégance de tour, 
cette fine plaisanterie sur soi-même, qui semble 
n’appartenir qu’à des époques très-cultivées. Il 
s’y mêle une rêverie aimable, quand le poète 
songe à la jeunesse qui fuit, au temps, à la vieil- 
lesse. C’est la philosophie badine et le tour gra- 
cieux de Voltaire, dans ses stances à madame 
Du Deffant : 

« Je fus en fleur au temps passé d'enfance ; 

Et puis après, devins fruit en jeunesse ; 

Lors m’abatit de l’arbre de plaisance, 

Vert et non mûr, Folie ma maîtresse. » 
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Boileau se vantait d’avoir parlé poétiquement 
de sa perruque : Charles d'Orléans, tout bril- 
lant chevalier qu’il est, parle de ses lunettes : 

« Par les fenestres de mes yeulx , 

Au temps passe, quant regardoye, 

Advis m'estoit, ainsi m’aid Dieu, 

Que trop plus belles veoye 
Qu’à présent ne fais; mais j’estoyc 
Ravy en plaisir et lyesse, 

Es mains de madame Jeunesse. 

Or maintenant que deviens vieulx, 

Quant je lis au livre de joye, 

Les lunettes prens pour le mieulx; 

Par quoy la lettre me grossoye, 

Et n’y voy ce que je souloye. 

Pas n’avoyc cette foiblesse 
Es mains de madame Jeunesse. 

Jeunes gens vous deviendrez vieulx, 

Si 'vivez, et suivrez ma voye. » 

Sans doute il y a dans ces poésies charman- 
tes un reste de négligence et de dureté qui ar- 
rêté quelque peu le lecteur. C’est pour nous une 
épreuve, une pierre de touche certaine, pour 
démêler d’avec les contrefaçons modernes ce 
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qui porte la date véritable du moyen âge. Quel 
que soit l’heureux génie d’un écrivain de ce 
vieux temps, il reste toujours quelque chose 
de gothique et d’étrange. 

Ce caractère est plus adouci dans les poésies 
de Charles d’Orléans, que partout ailleurs, si 
vous les comparez aux vers d’Alain Chartier, et 
même aux vers de Christine de Pisan, fille d’un 
astrologue italien , que le sage roi Charles V 
avait fait venir à sa cour. Mais il y a dans le style 
et la pensée de ce temps, un reste de rudesse 
choquant pour le nôtre. Si donc jamais on vous 
montre des poésies du xv« siècle, où le plaisir 
que vous éprouvez soit sans interruption et 
sans effort, où le style, chargé seulement, pour 
mémoire, de quelques mots surannés, coule 
du reste avec aisance et soit partout précis et 
clair, dites- vous bien que ce n’est pas du moyen 
âge ; il y a mensonge plus ou moins habile. 

C’est par un nouvel exemple de ees fraudes 
littéraires que je terminerai cette revue compa- 
rative et trop abrégée. Nous avons eu, comme 
les Anglais, une contrefaçon élégante, une spi- 
rituelle mystification sur la poésie de notre xv* 
siècle. De même que Chatterton, leur a forgé le 
vieux Rowley, nous avons cru quelque temps à 
Clotilde de Surville. Ses poésies retrouvées ont 
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fait grand bruit en France, il y a vingt ans. Le 
monument estcurieux : c’est une petite construc- 
tion gothique, élevée à plaisir par un moderne 
architecte. Mais le goût qui a présidé à cette 
œuvre factice, la véritédessentimensquise cache 
sous la combinaison du langage, tout cela mé- 
rite d’être étudié. 

En 1802, on annonça les poésies inédites de 
Clotilde de Surville, noble dame du xv* siècle. 
Ce nom de Surville n’était pas inconnu dans 
notre histoire, et avait été récemment porté par 
un marquis de Surville, homme de cœur et 
d’esprit, qui servit en Amérique, revint en 
France pour émigrer, y rentra pour combattre, 
et fut cruellement mis à mort par une commis- 
sion militaire. 

Il paraît que le marquis de Surville, pas- 
sionné pour la poésie, avait d’abord été poète 
moderne, vu qu’il était né dans le xviii* siècle. 
Ses essais se perdirent dans la foule. M. de Sur- 
ville alors tâcha de vieillir sa muse. Une curio- 
sité féodale qui lui faisait relire avec plaisir les 
vieux titres de sa famille, le portait à imiter 
l’ancien style. Ses amis ont prétendu qu’il avait 
retrouvé les poésies d’une arrière - bisaïeule, 
qu’il les avait déchiffrées, transcrites (caron n’a 
jamais montré la copie originale), et que, peu de 
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jours avant de mourir, il avait recommandé par 
une lettre ce précieux dépôt. A-t-on supposé 
cette lettre? ou bien a-t-il voulu lui -même 
tromper sur une chose aussi frivole, dans un 
moment si solennel et si triste? Quoi qu’il en 
soit, l’authenticité de ces poésies n’en est pas 
moins invraisemblable. Quand on a lu Charles 
d’Orléans, on reconnaît dans les poésies de 
Clotilde une fabrication moderne qui se tra- 
hit par la perfection même de l’artifice. 

Les objections techniques se présentent d’a- 
bord. Clotilde, dans ses poésies, est beaucoup 
plus savante que son temps. Elle cite des livres 
qu’on n’avait pas : elle parle des satellites de 
Saturne qui n’étaient pas encore découverts : 
elle observe dans sa versification des règles qui 
n’existaient pas : elle est fidèle à l’entrelacement 
rigoureux des rimes : elle évite avec scrupule les 
hiatus de r pelles. Enfin, sous les vieux mots ac- 
cumulés et sous la vieille orthographe, elle a je ne 
sais quel tour d’idées modernes, etcette élégance 
d’un idiome depuis long-temps assoupli. Mais, 
la fraude une fois prouvée, reste le mérite de la 
fraude en elle-même. Ces poésies sont charman- 
tes. Admettez-vous que ce soit un raisonnable 
et bon travail d’écrire en vieux français, comme 
on écrit en latin ou en grec , il faut goûter beau- 
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coup les poésies de Clotilde de Surville. Je ne dis 
pas qu’un profond philologue comme M. Ray- 
nouard, ne puisse noter dans cette oeuvre en 
langue morte, des erreurs grammaticales, des 
anachronismes de mots, des barbarismes, et 
parfois une correction vraiment fautive pour le 
xv‘ siècle; mais les qualités même qui prouvent 
la supposition de l’ouvrage, augmentent l’at- 
trait de la lecture. C’est un certain degré de 
précision et de clarté peu connu dans le moyen 
âge. La justesse, l’ordre, la liaison des idées 
manquaient alors. Cette netteté de l’esprit, qui 
a passé des ouvrages les plus sérieux aux plus 
frivoles, ne se faisait pas sentir dans les idées, 
hormis en Italie, où la langue avait été subite- 
ment perfectionnée par trois hommes de génie. 

Quand je lis Clotilde de Surville, tout me 
montre une main moderne. On a eu beau choisir 
de vieux mots qu’on a eu soin d’expliquer au 
bas de la page; le tour, le mouvement, la 
phrase sont d’une date récente. Écoutez ces 
vers charmans : 

« Clotilde au sien amy doulce mande accolade, 

A son espoulx, salut, respect, amour! 

Ah! tandit qu’esplorce et de cœur si malade, 

Te quier la nuict, te redemande au jour, 

Que deviens, où cours-tu ? loing de la bien-ayméc 
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Où les destins entraînent donc tes pas? 

Faut que le dize, hélas! s’en croy la renommée, 

De bien long- temps ne te revoyrai pas! 

Oellone, au front d’arhain, ravage nos provinces; 

France est en prove aux dents des léoparts : 

Banny par ses subjects, le plus noble des princes 
Erre, et proscript en ses propres remparts , 

De cbastels en chastels et de villes en villes, 
Contraincl de fuyr lieux où devoit regner; 

Pendant qu’hommcs félons, clercs et tourbes serviles, 
L’ozent , ô crime ! en jusdment assigner !... 

Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige : 

O peuple franc, reviendrez à ton roy ! » 

Cette lecture ne vous a pas laissé un moment 
d’embarras. C’est le français moderne , à la net- 
teté des constructions. C’est une contrefaçon 
très-élégante, trop élégante peut-être. 

Encore une remarque. M. de Surville était 
un fidèle serviteur de la cause royale. Il s’est 
plu, je crois, dans la solitude et l’exil, à cacher 
ses douleurs sous ce vieux langage. Quelques 
vers de ce morceau, sur les malheurs du règne 
de Charles VII, sont des allusions visibles aux 
troubles de la France à la fin du xviu e siècle. 
C’est encore une explication du grand succès 
de ces poésies. Elles répondaient à de touchans 
souvenirs; comme l’ouvrage le plus célèbre du 
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temps, le Génie du Christianisme, elles réveil- 
laient la pitié, et flattaient l’opposition. 

Vous êtes trop jeunes, Messieurs, pour avoir 
souvenir de cela. On aimait à trouver, sous le 
puissant Empereur, des souvenirs d’opposition 
dans une femme poète du xve siècle. Ce plaisir 
est perdu pour nous. Il reste l’œuvre ingé- 
nieuse d’un homme de talent, et, chose remar- 
quable! quelques poésies pleines de naturel et 
de sensibilité, sous un travail évidemment arti- 
ficiel. Ce travail même atteste cependant l’im- 
possibilité, pour une époque, d’en contrefaire 
une autre. La leçon de goût qui sort de là, c’est 
qu’il ne faut pas tenter sous son propre nom 
ce que l’on ne peut faire non plus sous un 
faux nom. Que chaque siècle écrive la lan- 
gue qu’il parle. Une époque de raffinement ne 
doit pas simuler la barbarie. Si on la simule 
sous un nom ancien , la contrefaçon se trahira ; 
si on essaie de la simuler sous son propre nom, 
on restera tout à la fois inférieur à son temps 
et à soi-même. 
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Suite de la poésie française. — De la chute et de la renais- 
sance de l’art dramatique. — Premiers essais de la reli- 
gieuse Hroswithe, dès le xi* siècle. — De l’origine des 
mystères. — Idée de ce genre d'ouvrages. — Soties , 
Moralités. — Le Savetier. — L’Avocat patelin. 


Messieurs, 


Nous avons encore à parler de la poésie fran- 
çaise au moyen âge; mais, quelle poésie! Nulle 
élégance, nulle douceur harmonieuse; une sim- 
plicité sans charme, une grossièreté sans force. 
Convenons bien de ce fait : la vraie poésie, na- 
turelle, expressive, brillante de coloris et d’i- 
mages, en France, elle ne fut jamais con tempo- 
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raine que du bon goût; nous n’avons pas eu de 
poésie à la fois rude et sublime. 11 n’y en a pas 
moins dans ces oeuvres, faibles et barbares, 
de précieux indices d’originalité nationale, et 
le sujet d’une étude sur le travail de l’esprit 
humain et ses lents progrès. C’est là qu’il 
nous faudra chercher aujourd’hui la renais- 
sance du plus beau des arts, du plus savant, du 
plus difficile, de celui que l’antiquité grecque 
avait porté si loin, qui mourut avec l’avéne- 
ment du christianisme et l’invasion des bar- 
bares, qui fut seize siècles avant de reparaître , 
et qui se montre alors avec tant d’éclat et de 
diversité, en Espagne, en Angleterre, en France; 
l’art dramatique enfin. Ce qui va nous occuper, 
ce sont quelques études, les unes vulgaires, les 
autres presque inédites, sur le premier débrouil- 
lement du théâtre, dans l’Europe moderne. Je ne 
vous promets pas un égal intérêt dans tous les 
détails. Je crainsque votre attention ne soit quel- 
quefois trompée, comme l’on tété mes recherches. 
S’il est cependant une portion de la littérature 
qui soit intimement liée avec toute l’existence 
d’un peuple, qui serve à la fois à former ses mœurs, 
et à les constater, c’est le théâtre. Ce que nous 
savons le mieux de la Grèce , c’est peut-être ce 
que nous a dit Aristophane , dont le drame était 
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pourtant si allégorique, et si fabuleux. Nous 
avons perdu beaucoup d’anecdotes de la civi- 
lisation romaine, parce que chez elle le théâ- 
tre, imité du grec, était une œuvre littéraire, 
plutôt qu’une expression sociale , et que les co- 
médies vraiment romaines, ces pièces obscènes 
et populaires dont parlent Tertullien, saint 
Augustin, Arnobe, ont entièrement disparu 
pour nous. 

Le coup mortel porté au théâtre vint du 
christianisme. Tandis que la philosophie grec- 
que florissait encore et faisait dominer son lan- 
gage jusque dans le palais des Césars, le théâ- 
tre, dès long-tempsdéchu , faute de génie, était 
chaque jour avili par ses excès et par la prédi- 
cation chrétienne. U méritait cet anathème. Im- 
pudique à un degré que notre imagination 
moderne ne peut concevoir, ce théâtre devait 
révolter les chastes regards de cette population 
nouvelle, qui naissait de la fange du vieux 
peuple. Parcourez les premiers écrivains du 
christianisme , Athénagoras , Tertullien , Cy- 
prien, et tant d’autres; vous voyez leur co- 
lère s’allumer au seul nom de théâtre : poètes, 
acteurs, spectateurs, ils enveloppent tout dans 
leurs âpres censures. Bien plus; Julien essaie- 
t-il une restauration du paganisme, un récré- 
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pissement de ce vieil édifice; une de ses ré- 
formes , c’est d’interdire les théâtres païens 
aux prêtres païens. « Avertissez-les , écrit-il au 
» grand pontife Arsace , qu’un sacrificateur ne 
» doit pas fréquenter le théâtre, ni boire dans un 
» cabaret , ni exercer quelque métier vil ou hon- 
» teux. » A dater du règne de Constantin, la lé- 
gislation porte témoignage de la sévérité du 
christianisme envers le théâtre. On voit, par 
divers édits, qu’il était défendu aux comédiens 
convertis de remonter jamais sur la scène, aux 
comédiennes de porter des pierreries et des 
étoffes précieuses, aux juges de fréquenter les 
théâtres, hormis les jours de fête, pour la nais- 
sance ou l’avénement de l’empereur. 

On rappelle ces faits anciens, parce que c’est 
là qu’il faut chercher l’origine et l’excuse de 
l’anathême qui a long-temps pesé sur cette 
profession de comédien, r* honorée dans la 
Grèce. Ce n’étaient pas des hommes récitant en 
public de beaux vers et de nobles maximes, qu’a- 
vait flétris la prévention chrétienne : c’étaient 
des mimes, des bateleurs qui figuraient tout ce 
que l’imagination impure peut rêver de plus dés- 
honnête. Cependant le christianisme déshonora 
le théâtre, sans le détruire; et même, ce qu'il y 
eut jamais de plus infâme dans les scandales 
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île la scène, se vit dans Constantinople chré- 
tienne, et y fut représenté par une femme qui 
devint impératrice, Théodora. 

Ainsi, le christianisme avait frappé d’ana- 
thème tous les théâtres , avait confondu pres- 
que dans une haine commune, la pureté 
païenne de Sophocle et les souillures des mi- 
mes romains; et cependant, lorsqu’il est vain- 
queur, corrompu lui -même par les mœurs 
d’Orient, il souffre, dans la ville bâtie pour 
être chrétienne, de plus grandes turpitudes 
que n’en avait vu la Grèce idolâtre. La chai- 
re chrétienne protestait depuis long -temps, 
et en vain : Constantinople était ivre de la 
licence du théâtre, comme de la pompe des 
cérémonies saintes. Telle est l’image qu’offrent 
souvent les sociétés vieillies, où les élémens 
les plus contraires subsistent à côté l’un de 
l’autre, dans une égale impuissance de se sup- 
porter ou de se détruire. Ce fut, pendant quatre 
siècles, le sort du monde romain. 

Mais ce qui vint ajouter la ruine à l’ana- 
thème, ce qui abolit enfin les théâtres, ce fut 
l’invasion des barbares. Partout, dans l’Occi- 
dent, où s’établissent les barbares, les jeux de 
la scène ont cessé. Dans la douleur des peuples, 
exprimée par quelques écrivains du temps, lo 
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regret des théâtres perdus se place presque à 
côté de tous les autres regrets de la patrie as- 
servie et malheureuse. Un évêque, je m’en sou- 
viens, reproche aux habitansdeTrèves,qu'aprés 
la désolation de leur ville, le massacre de leurs 
plus illustres citoyens, l’armée barbare setant 
retirée, leur première pensée, leur première 
supplique à l’empereur fût pour le rétablisse- 
ment d'un théâtre. 

Mais bientôt tout fut détruit, et le prétoire 
et le cirque. Le clocher seul de l’église sur- 
monta cet amas de cendres et de décombres, 
entassé par les barbares. De ces Cirques ma- 
gnifiques, de ces théâtres découverts, qu’on 
admirait dans les villes de Trêves, de Nîmes, 
de Lyon, de Marseille, de Poitiers, on en 
était venu à la rusticité de la cour de Clovis, 
qui, pour se distraire dans sa vieillesse, avait 
mandé de Rome un joueur de flûte. C’était là 
toute la pompe, et toute la musique du pa- 
lais. 

Ainsi, Messieurs, au vu 11 siècle, mettez à 
part Constantinople, foyer de civilisation et de 
vices, égout de la vieille société, où se conser- 
vaient sa science et ses arts, comme ces chefs- 
d’œuvre de l’antiquité qu’on a retrouvés dans 
la vase du Tibre ou sous les eaux croupissantes 
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des Murais Poutins, meltez à part Constantino- 
ple, partout ailleurs les théâtres, les jeux dra- 
matiques étaient détruits. 

Mais il semble que l’esprit de l’homme ait in- 
cessamment besoin de ces émotions qu’inspire 
un spectacle tragique et majestueux, ou de 
cette distraction vive et gaie que donnent la sa- 
tire et la raillerie comique. A peine le théâtre 
est-il tombé, bien moins sous les anathèmes du 
christianisme que sous la hache des barbares, 
qu’on voit, du milieu même de l’Église, sortir 
un nouveau théâtre. Oui , ces cérémonies sain- 
tes, ces pompes sévères, ces commémorations 
mystiques de notre foi, pendant lesquelles, d’a- 
bord, on proscrivait, comme une impiété, tout 
spectacle et tout jeu public, deviennent elles- 
mêmes un spectacle licencieux et profane. Au 
lieu de célébrer les fêtes, on les représente, on 
les joue, si je puis parler ainsi. On substitue 
aux symboles, à la prière, la représentation dra- 
matique et détaillée. S’agit-il de la fête de Noël; 
on figure dans l’église tout ce que raconte l’É- 
vangile, la crèche, les bergers, l’adoration des 
mages. Puis, ce besoin de gaîté grossière, que 
les hommes éprouvent d’autant plus qu’ils 
souffrent davantage, introduisit bientôt dans' 
ccs tragédies toutes faites, que la religion don- 
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naît, mi mélange de comique. Voici ce que rap 
porte Cédrene, auteur byzantin du xi’ siècle : 


« Théophylactc est l’auteur de cette pratique eucore sub- 
sistante, d’offenser, dans les jours de fêles, Dieu et la mé- 
moire des saints, par des propos indéccns, des rires , des 
cris, au milieu même des hymnes saints, que nous devons 
offrir à Dieu avec contrition de cœur, pour notre salut II 
avait rassemblé une multitude d'hommes déshonorés, et 
avait mis à leur tête un certain Euthyme, qu’il avait donné 
aussi pour intendant de l’église. Et ii les instruisit à mêler 
A l’office divin des danses sataniques, des cris inconve- 
nans , et des chansons prises dans les rues et les mauvais 
lieux. > 

Ainsi voilà un évêque qui avait attaché un 
théâtre à son église. Les cérémonies saintes 
étaient pour lui mêlées d’intermèdes comiques, 
où figurait une troupe de mimes auxiliaires des 
prêtres. Et ce n’est pas dans les contrées igno- 
rantes de l’Europe, c’est à Constantinople que 
cette innovation bizarre s’établit. 

De là, sans doute, les abus qui passèrent dans 
nos églises d’Occident; cette fête de l'Ane : « Ad - 
ventavit asinus pulcher et fortissimus ; » cette 
procession du Renard, et mille autres folies 
grossières, devenues la petite pièce du culte re- 
ligieux. 
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Ces grossières tentatives s’ignoraient elles- 
mêmes, ne savaient pas qu’elles étaient sur la 
route de l’art théâtral, et que même elles al- 
laient à cet art sublime par un détour qu’a- 
vait suivi le génie grec. En effet, les érudits en 
conviennent, c’est dans les mystères d’Eleusis 
qu’il faut chercher la première origine de l’art 
théâtral. Ces mystères, où l’enseignement re- 
ligieux, la révélation du dogme, la prière, 
étaient mêlés à des représentations riantes ou 
terribles qui servaient d’épreuves aux initiés, 
ont pu, dit-on , donner l’idée de cette tragédie 
grecque, dont les premiers essais gardaient en- 
core un caractère symbolique et religieux. 
Ainsi, nos farces grossières du moyen âge, nos 
pieuses parodies de l’Évangile , jouées grave- 
ment dans les églises, devaient conduire à la 
tragédie, comme les initiations d’Eleusis con- 
duisaient au Prométhce d’Eschyle et à X Œdipe 
de Sophocle : seulement nous nous sommes 
plus écartés que les Grecs de cette origine de 
l’art. 

Cependant, à côté de ce débrouillement si 
pénible et si lent des esprits, alors qu'ils re- 
passent par tous les degrés de barbarie, et 
qu’ils recommencent , sans traditions et sans 
souvenirs, toutes les tentatives et tous les ha- 
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sards de la pensée ignorante, il y avait quel- 
ques études, quelques essais solitaires qui re- 
montaient directement aux modèles antiques. 
Ces études, presque toujours inséparables du 
travail spontané des esprits dans le moyen âge, 
nous devons en parler ici. Nous avons rare- 
ment fait mention des ouvrages de cette épo- 
que, écrits en langue latine, parce que le 
vrai caractère des peuples ne se montre que 
dans l'emploi de leur langue vulgaire. Leurs 
impressions, leurs idées sont toujours altérées 
par l’usage nécessairement artificiel d’une lan- 
gue morte. On ne peut les bien connaître 
qu'en les écoutant parler, pour ainsi dire, 
à travers la distance des siècles. 

Cela posé, voyons cependant si cette littéra- 
ture latine du moyen âge, lien de commuuica 4 
lion entre l’antiquité classique et l’esprit mo- 
derne, n’offre pas quelques essais qui aient 
préparé la renaissance de l’art dramatique 
en langue vulgaire. Nous avons déjà nommé 
Hroswithe. cette religieuse du monastère de 
Gandersheim, au xl c siècle. Dans la solitude du 
cloître, elle avait lu Térence; et, sur ce mo- 
dèle, elle eut la pensée d’écrire , dans la même 
langue, de petits drames, consacrés à des sujets 
religieux. Elle essaya , la première , ce qu’on 
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a renouvelé dans le xvi e Siècle, d’enlever aux 
auteurs profanes leur style. Elle a fait six pièces 
dans ce goût ; personne n’en a parlé. Ces six 
pièces sont fort courtes. Je ne sais si elles furent 
jouées souvent : un passage me le ferait croire. 

Ainsi, en Allemagne, dans un monastère qui 
comptait cinquante religieuses de noble fa- 
mille, il parait que, vers 1080, on avait dressé 
un petit théâtre, comme à Saint-Cyr, sous ma- 
dame de Main tenon, et que là quelques jeunes 
soeurs, ayant sans doute obtenu dispense pour 
s’habiller en hommes, représentèrent une es- 
pèce de tragédie, la Conversion de Gallicanus. 
Voici le sujet de la pièce : Constantin le Grand 
avait promis de donner la belle Constantia, sa 
fille, à un jeune Romain de haute naissance et 
de grand courage, mais encore attaché au culte 
des faux dieux. Une guerre suspend ce projet : 
le jeune amant y vole et se couvre de gloire 
dans un combat, où il est miraculeusement 
sauvé. Touché de ce secours de la Providence , 
il se laisse convertir à la foi par deux officiers 
de l’empereur, Paul et Jean. Dans sa pieuse fer- 
veur, il renonce à la main de la princesse, qui, 
de son côté, se consacre à la vie religieuse. 
Voilà le premier acte, où Vanité de temps , 
comme vous le voyez , n’est pas fort rigoureuse. 
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C’est une pièce libre, qui, en tout, dure vingt- 
cinq ans. Au. second acte, trois empereurs ont 
déjà passé ; c’est Julien qui règne. Julien, après 
avoir exilé Gallicanus, le fait tuer en Kgypte. 
Puis sa persécution s’attache avec plus de vio- 
lence et de haiue aux deux officiers du pa- 
lais qui avaient autrefois accompli l’heureuse 
conversion de Gallicanus. On ne voit pas le 
motif de cette colère. Mais l’auteur, dans la 
prose assez correcte de son drame, fait habile- 
ment parler Julien. Il y a là un sentiment vrai 
de l’histoire ; Julien ne paraît pas un féroce 
et stupide persécuteur, comme l’auraient ima- 
giné les légendaires du vi« siècle. La religieuse 
de Gandersheim avait saisi le caractère de Ju- 
lien : on le voit avec sa modération apparente, 
son esprit impérieux et ironique. 11 ne peut 
triompher de l’obstination chrétienne des deux 
officias de l’empereur; il les exile, en laissant 
prévoir leur supplice. 

Je traduis cette scène. Ce qui fait l’intérêt de 
ce morceau, ce n’est pas le degré de talent, 
c’est la date; c’est que, dans le xi* siècle, au 
milieu de la grossièreté féodale et de l’igno- 
rance, lorsque rien ne rappelait le souvenir de 
ce grand art du théâtre, une femme ait écrit, et 
que des femmes aient joué cet ouvrage. 
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JULIEN. 

Je n’ignore pas, Jean et Paul, que vous avez été dès 
l’enfance attachés au service des empereurs. 

JEAN. 

Nous l’avons été. 


JULIEN. 

Il convient dès lors que, placés près de moi , vous serviez 
dans le palais, où vous avez été nourris. 

PAUL. 

Nous ne servirons pas. 


JULIEN. 

Est-ce moi que vous ne servirez pas ? 

JEAN. 


Nous l’avons dit. 

JULIEN. 

Est-ce que je ne vous parais pas un Auguste? 
PAUL. 

Un Auguste, Lien différent de ses prédécesseurs. 
JULIEN. 


En quoi ? 


JEAN. 


En religion et en vertu. 
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JULIEN. 

Expliquez-vous. 

PAUL. 

Les glorieux empereurs Constantin, Constant et Cons- 
tance , auxquels nous avons obéi, étaient très-cbrétiens, et 
se gloriûaient de servir Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Je le sais; mais je ne veux pas les imiter en cela. 

PAUL. 

Tu n’imites que le mal. Ils étaient assidus à l’église; et, 
ôtant leurs diadèmes, ils adoraient à genoux Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Vous ne me forcez pas à la même chose , sans doute. 

JEAN. 

Aussi tu ne leur ressembles pas. 

PAUL. 

Comme ils offraient leur encens à Dieu, ils relevaient 
par leur vertu l’éclat du diadème impérial , et réussissaient 
dans toutes leurs entreprises. 

JULIEN. 

Et moi aussi. 

JEAN. 

Ce n’est pas de la même manière; pour eux, la grâce 
divine les accompagnait. 
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JULIEN. 

Niaiserie! Autrefois j’ai suivi sottement ccs pratiques; 
j’ai été clerc dans l’église. 

' JEAN. 

Qu’en dis-tu, Paul? il a été clerc. 

PAUL. 

Chapelain du diable. 

JULIEN. 

Mais, lorsque j’ai vu qu’il n’y avait lé rien d’utile, je me 
suis tourné vers le culte des dieux , dont la faveur m’a porté 
au faîte de l’empire. 

JEAN. 

Tu nous as interrompus, pour ne pas entendre la louange 
des justes. 

JULIEN. 

Que me fait-elle ? 

PAUL. 

Rien ; mais ce que je vais ajouter te regarde. Comme le 
monde n’etait pas digne de les conserver, res vertueux 
empereurs ont été reçus parmi les anges; et la république 
malheureuse a été abandonnée à ton pouvoir. 

JULIEN. 

Pourquoi malheureuse ? 

JEAN. 

Par le caractère de son souverain. 
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PAUL. 

Tu as déserté toute religion , et imité l’idolâtrie. C’est 
pour cela que nous nous sommes soustraits à ta présence, 
et à la société des tiens. 


JULIEN. 

Quoiqu’insulté par vous, je fais grâce encore à votre 
témérité', et je veux vous élever aux premiers grades du 
palais. 

JEAN. 

Ne te fatigue pas ; nous ne céderons ni à tes menaces , ni 
à tes séductions. 

JULIEN. 

Je vous donne une trêve de dix jours, pour revenir au 
bon sens et rentrer en grâce avec nous : sinon , ce qu’il 
faut faire, je le ferai ; et je ne serai plus votre risée. 

PAUL. 

Ce que tu dois faire, fais-le dès aujourd’hui. Tu ne pour- 
ras nous ramener ni i ton palais, ni â ton service, ni au 
culte de tes dieux. 

JULIEN. 

Allez, retirez-vous; faites ce que je vous conseille. 

Voilà, Messieurs, ce qui a précédé Corneille 
de six siècles. Mais ces tentatives obscures, en- 
fermées dans un cloître, bornées à une langue 
morte, ne pouvaient avoir qu’une faible in- 
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fluence ; et surtout elles ne peuvent servir à 
nous faire retrouver ce que nous cherchons 
dans l’étude du théâtre, le témoignage expres- 
sif et vivant des mœurs contemporaines. 

Par ce motif, Messieurs, je ne m’arrêterai 
pas sur quelques essais de même nature, tentés 
avec plus de talent par un poète d’Italie, qui 
fut en même temps historien, Mussato. Ce qui 
distingue une de ces compositions, c’est lechoix 
que le poète avait fait d’un sujettout récent, les 
crimes d’Excellino, un des plus odieux tyrans 
qui aient pesé sur les villes d’Italie. Mais l’imita- 
tion servile du style de Sénèque , la poésie fac- 
tice des chœurs, une pompe déclamatoire, 
étrangère à l’esprit du temps, ôtent à cet ou- 
vrage toute force et toute vérité. Il ne parait 
pas d’ailleurs que cette pièce, en langue morte, 
ait été jouée sur un théâtre. 

Voulons-nous marquer avec précision quand, 
pour la première fois, cette représentation d’une 
pièce en langue vulgaire, cette action matérielle 
et morale d’un drame joué devant une foule 
qui comprend et s’émeut, s’est vue en Europe, 
la chose est difficile. Fontenelle, plus ingé- 
nieux qu’érudit, a fait des bons mots sur les 
antiquités de notre théâtre. Il admet, au xiv e 
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siècle, l’existence d'un drame provençal, sous le 
titre d ’ Hérésie des prêtres. Mais le restaurateur 
de la langue et de la poésie Romanes M. Ray- 
nouard, a prouvé que les Troubadours n’eu- 
rent pas de littérature dramatique. Le Trouba- 
dour était à la fois auteur et acteur; il chantait 
ses propres poésies ; il récitait de longs romans. 
Il employait la forme du dialogue dans les jeux- 
partis et les tensons. Mais tout cela n’était pas 
l’art dramatique : c’était une forme d’églogue, 
à l’usage des cours d’amour. Nous arrivons au 
milieu du xiv e siècle, sans trouver aucune trace 
évidente de compositions dramatiques en lan- 
gue vulgaire. 

A cette époque, cependant, toutes les fois 
qu’il survenait quelque solennité, un mariage 
royal, la présence d’un prince étranger, on 
donnait des spectacles dans les rues. Mais ces 
représentations étaient fort simples : tout le 
monde y jouait; on allait, on venait dans un cer- 
tain ordre ; on changeait deux ou trois fois de 
costume. Le peuple était chargé de représenter 
le peuple : on le divisait quelquefois en Chré- 
tiens et en Sarrasins, en Romains et en Juifs. 
C’était une pantomime, à laquelle on mêlait le 
jeu de quelques machines. 

On trouve dans une vieille chronique du 
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temps de Philippe le Bel quelques détails sur 
une de ces représentations. Le jour que Philippe 
le Bel arma son fils chevalier, il y eut un spec- 
tacle jii paraissait la personne de Notre Sei- 
gneur, qui mangeait des pommes avec sa mère, 
et disait des patenôtres. 

« On entendit les bienheureux chanter dans 
» le paradis, en la compagnie d’environ quatre- 
>1 vingt-dix anges; on entendit les damnés gé- 
. » unir dans un enfer noir, au milieu de cent 
» diables, qui riaient de leurs supplices. On vit 
» aussi un renard habillé en clerc.... » 

Voilà, Messieurs, selon toute apparence, la 
plus ancienne analyse d’un drame moderne en 
langue vulgaire. 

Ces représentations allèrent se perfectionnant 
et se diversifiant. La comédie bouffonne naquit 
au milieu du drame religieux. Mais ce n’est 
que vers 1402, dans les premières années du 
xv e siècle, que le théâtre prit, en France, 
une sorte de consistance. Quelques pèlerins, 
dit-on, qui depuis long-temps jouaient des 
Mystères à Paris et dans la banlieue, étaient 
menacés d’interdiction par le prévôt de 
Paris; le roi Charles VI, mélancolique, et 
fort ennuyé, vint, pour juger l’affaire, voir 
une de leurs représentations. Il fut amusé, et, 
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par reconnaissance, il autorisa par un édit la 
confrérie dramatique. 

Voilà le monument le plus ancien d’une sorte 
de constitution régulière donnée au théâtre, 
dans la prévôté et vicomté de Paris. 

Faut-il maintenant rire de pitié au souvenir 
assez confus de ces mystères, joués au xv* siè- 
cle, par privilège du roi? Oui, sans doute; les 
anachronismes monstrueux, les parodies invo- 
lontaires, les absurdités font de ce théâtre 
une œuvre barbare et ridicule. On ne peut 
même en rien lire; ce qui était alors grossier 
ou naïf, aujourd’hui semblerait une indécence, 
et une bouffonnerie sacrilège. 

Cependant il est fâcheux qu’à cette époque 
la langue n’ait pas été mieux faite, et qu’il ne 
se soit pas trouvé , par hasard, quelque homme 
de génie, parmi les confrères de la Passion. Au 
fond, la matière était admirable. Concevez un 
théâtre qui serait, dans la foi des peuples, le 
supplément du culte même; concevez la reli- 
gion mise en scène, avec la sublimité de ses 
dogmes, devant des spectateurs convaincus; 
puis un poète d’une forte imagination, pou- 
vant user librement de toutes ces grandes 
choses, non pas réduit à nous dérober quelques 
pleurs sur de feintes aventures, mais frappant 
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nos âmes avec l’autorité d’un apôtre et la 
magie passionnée d’un artiste, s’adressant à ce 
que nous croyons, à ce que nous sentons, et 
nous faisant verser de vraies larmes sur des su- 
jets qui nous paraissent non-seulement vrais, 
mais divins : certes, rien n’aurait été plus grand 
que cette poésie. Au lieu de cette curiosité à 
demi indifférente, qui, dans notre siècle, con- 
duit au théâtre des spectateurs distraits par 
mille soins, supposez une assemblée attentive, 
ardente, pieusement émue par le sujet seul, 
indépendamment des inventions du poète; 
mettez ces hommes en présence des plus 
grands souvenirs qui aient formé leur croyance; 
ayez un poète surtout, un poète 


Cui meru divinior atque ot 

Magna sonaturum 

faites-lui réciter, décrire, dialoguer ce drame su- 
blime et tout fait de la Passion ; qu’il vous montre 
la persécution et les douleurs du Fils de Dieu, 
la trahison du faux disciple, les hésitations de 
Pilate, ce juge qui se lave les mains du crime 
qu’il laisse commettre; ces prêtres et ce peuple 
égaré qui se saisissent du crime qu’on leur 
abandonne, et l’achèvent; toutes les tristesses 
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de la Passion, le reniement de saint Pierre, les 
douleurs de la mère au pied de la croix : pou- 
vait-il exister jamais tragédie plus déchirante? 
Mais le poète a manqué ; et le sujet de la Pas- 
sion, traité et remanié sans cesse, n’a produit 
que de froides et stériles absurdités , où la li- 
cence de tout dire n’a jamais inspiré quelque 
chose qui valût la peine d’être dit. Il y a grand 
nombre de manuscrits divers sur ce thème de 
la Passion ; vous pouvez les feuilleter, vous n’y 
trouverez pas, je crois, une scène, une inten- 
tion, une beauté durable. 

Quanta la forme de ces représentations, elle 
offre plus d’une remarque curieuse. Le nombre 
des personnages étaitfort grand, l’action presque 
illimité ; elle se partage en journées. On repré- 
sentait successivement toute l’histoire évangéli- 
que. Quel est le type le plus ancien de ces dra- 
mes? On l’indiquerait difficilement. Quintilien 
nous apprend que, dans les jeux dramatiques 
de la Grèce , on e'tait admis à présenter au con- 
cours des pièces d’anciens auteurs, habilement 
retouchées, et que plus d’une remporta le prix 
sous cette forme nouvelle. Il n’y avait pas ces 
belles solennités pour les poètes de France, au 
xv c siècle; mais il paraît qu’on retouchait fré- 
quemment et qu’on remettait sur la scène, avec 
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des additions et des variantes, les drames de la 
Passion. La langue changeait souvent, précisé- 
ment parce qu’elle était défectueuse, et qu’il y 
a, dans les idiomes, un point de maturité véri- 
table qu’il doivent atteindre, avant de se fixer. 

Mais, me dira-t-on, est-il possible que nul 
éclair de génie ne brille dans ce chaos? Ces su- 
jets, qui vous paraissent si pathétiques, et sur 
lesquels vous rêviez tout-à-l’heure fort vague- 
ment une espèce d’utopie théâtrale, n’au- 
raient-ils, dans tout le moyen âge, avec une 
application si constante des esprits, inspiré que 
des productions informes, où le goût ne peut 
rien découvrir? J’en suis convaincu. Il y a 
peut-être quelque intention touchante dans 
cette prière de Marie : 

« Mon cher entant, ma très-douce portée, 

Mon bien, mon cœur, mon seul avancement, 

Ma tendre fleur que j’ai long-temps portée 
Et engendrée de mon sein proprement, 

Mon doux enfant, mon vrai Dieu et mon père ! » 

Mais tout cela est noyé dans un déluge de mots 
insipides. Le dernier vers est beau peut-être, si 
l’auteur s’en est douté. Tout est manqué du 
reste. Cette scène, si naturellement expressive du 
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reniement de saint Pierre, supposez-la traitée 
par un poète comme Shakspeare ou même Cal- 
deron, rien de plus dramatique. Elle est dans 
nos Mystères si insipidement barbare, qu’il est 
impossible de la lire. La douleur de la mère 
au pied de la croix, ce dernier adieu qui a 
inspiré à Grégoire de Nazianze, dans sa tra- 
gédie trop imitée d’Euripide, quelques expres- 
sions si touchantes , est stérile pour le versifi- 
cateur français. 

Parmi toutes ces compilations de Mystères , 
ces diables, ces anges, ces personnages allégo- 
riques, comme par exemple Repentance, qui 
vient apporter à Judas une corde et un poi- 
gnard, ce qui semble le plus supportable, c’est 
un Mystère d’Abraham. Il y a du moins de la 
simplicité. Dans ce fatigant chaos de barbarie, 
lorsqu’on rencontre quelque chose qui n’est 
que médiocre avec un peu de naturel, on est 
tout ranimé; c’est l’impression que produit 
cette scène du Mystère d’Abraham : 

1SA.AC. 

Mais veuillez-moi les yeux cacher, 

Afin que le glaire ne voye, 

Quand de moi veudrez approcher; 

Peut-estre que je fouyroye. 
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ABRAHAM. 

Mon ami, si je te lyoye? 

Ne seroit-il point deshonuestc? 

ISAAC. 

Hélas ! c'est ainsi qu'une beste. 

\ 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils. 

ISAAC. 

Adieu, mon père; 

Bandé suis; de bref je mourray, 

Plus ne vois la lumière claire. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils. 

ISAAC. 

Adieu, mon père; 

Recommandez-moi à ma mère, 

Jamais je ne la reverray. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils Etc. 

Malgré la faiblesse ou l’insipide démence de 
toutes ces compositions, elles occupaient si vi- 
vement les esprits que , dans la> durée du xv e 
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siècle, vous voyez le théâtre attaqué sans cesse 
par des sermons et par des arrêts, plus d’une 
fois interdit au nom du parlement, réclamé par 
le peuple, protégé par la cour. La sottise ne 
prescrit jamais aux yeux de tout le monde. 
Quoique la grossièreté des Mystères fût en rap- 
port avec le goût du temps, il y avait des es- 
prits éclairés que ces travestissemens de la foi 
choquaient comme une profanation. Enfin les 
Mystères furent prohibés. On porta sur la scène 
d’autres sujets; on fit des drames avec toutes 
les histoires et même les contes. Ainsi la Grisé- 
lidis de Boccace fut représentée sur le théâtre. 
Mais ce même défaut de génie, cette grossiè- 
reté que rien ne rachète, cette froideur dans 
l’absurdité, qui déparent les Mystères, s’atta- 
chent à tous les autres drames sérieux de la 
même époque. 

Il paraîtque, chez nous, lesérieux, comme la 
poésie , ne parut qu’avec le progrès du goût et 
de la raison. De soi-même, et par instinct, l’es- 
prit français n’allait qu’à la raillerie et à la sa- 
tire. L’esprit français n’a toute sa force que 
lorsque sa justesse naturelle est développée par 
l’étude. Dans la liberté d’une verve ignorante, 
il n’a fait que des bouffonneries; il n’a rien 
produit d’original dans le sérieux qu’à l’époque 
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du goût perfectionné. Au xiv* et au xv* siècle, 
nulle composition n’est bonne, si elle doit être 
sérieuse : mais les ouvrages dont la malice fait 
le génie, qui vivent de saillies et de gaîté, ils de- 
vancèrent chez nous la civilisation et le goût : 
c’est la production vraiment indigène , et qui 
a poussé sans culture. Nos tragédies -mystères 
étaient pitoyables; le pathétique du sujet ne 
donnait rien au poète. Mais dans la plaisante- 
rie, la parodie, de bonne heure nous avons eu 
des hommes supérieurs. Il en est même d’ano- 
nymes. Qui a fait l 'Avocat Pathelin? Je ne sais ; 
c’est tout le monde, je crois, comme tant de 
malins fabliaux, sans auteur connu, comme 
tant d’épigrammes, tant de bons mots sans maî- 
tres : c’est, pour ainsi dire, l’œuvre de l’esprit 
français; c’est la conversation courante du pays. 

Ainsi, quittons-nous les Mystères dont nous 
ne pouvons rien tirer, et nous rabattons-nous 
sur les jeux de la Basoche ; allons-nous enten- 
dre ce que disaient les clercs, qui, dans les va- 
cances du palais, à Pâques, s’étaient mis à jouer 
la comédie, et inventèrent les Sotties , les Mo- 
ralités, sans s’inquiéter de Plaute ou de Térence , 
nous trouverons parfois un excellent comique. 
Il n’y a que l’embarras du choix, et la difficulté 
des citations. 
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Voici , par exemple, une pièce dont le sujet et 
la forme devaient sembler fort piquans. An- 
cien Monde , qui ouvre la scène, se plaint d’al- 
ler fort mal : « C’est grand’pitié que ce pauvre 
» monde, » dit-il. Survient un personnage al- 
légorique qui n’en est pas moins très-vivant, 
très-réel , et se rencontre partout : ce person- 
nage s’appelle Abus. Il endort Vieux Monde, 
et lui promet de tout arranger. « Il ne faut pas, 
» lui dit-il, tant vous tourmenter; prenez vos 
’ » aises; dormez; je me charge de tout. » Le 
Vieux Monde se met à sommeiller; et Abus , 
resté maître du terrain, appelle ses acteurs. 
11 frappe à différens arbres; et l’on en voit 
sortir Sot Dissolu , habillé en homme d’église. 
Sot Glorieux , habillé en gendarme , Sot Fri - 
pon, avec une robe de procureur. 

• Allons, des cartes à foison; 

Vin clair et toute gourmandise; 

dit le représentant du clergé. 

A l’assaut, & l’assaut, 
dit le gendarme. 

A cheval, sus en point, en armes. 
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Je feray pleurer maintes larmes 
À ces gros villains du village. » 

Avec ce cortège , Abus commence par tondre 
et dépouiller le Vieux Monde endormi. Puis il 
en crée un nouveau, qui va plus mal encore 
que l’ancien , et qui tombe dans l’abîme. 

Une chose digne de remarque, c’est la li- 
berté de cette attaque contre les corps privilé- 
giés de l’État, et cette protestation en faveur 
des vilains contre t les hommes d’armes et les 
gens d’église. Aussi les Sotties n’eurent pas 
moins d’ennemis que les Mystères ; on voulut 
également les interdire. Ce fut une alternative 
perpétuelle de rigueur et de tolérance ; on fer- 
mait, on rouvrait le théâtre de la Basoche. Le 
roi lui-même n’avait pas été épargné dans la 
petite comédie de l ’ Ancien Monde. Un person- 
nage disait ; 


Libéralité interdite 

Est aux nobles par avarice; 

Le chef même y est propice. 


Mais ce roi était Louis XII ; et loin de se fâ- 
cher de l’épigramine , il dit : « J’aime mieux les 
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» faire rire par mon avarice, que si mes dé- 
» penses les faisaient pleurer. » Il ajouta même 
souvent que la Basoche était bonne pour lui 
dire bien des choses qu’on cachait à un roi, et 
l’avertir de beaucoup d’abus qu’il ne pourrait 
connaître autrement. Mais le privilège de la 
Basoche ne survécut guère au règne de ce bon 
prince. François I", ce roi chevalier, roi des- 
pote, ce protecteur des lettres, qui avait eu 
forte tentation de détruire l’imprimerie, ne 
tolérait pas les Sotties, dont la liberté aurait pu 
lui dire bien des choses sur l’imprudence de ses 
guerres et le luxe de ses fêtes. Mais il semble, 
toute différence à part, que l’on vit alors sur 
notre théâtre comique la révolution qu’avait 
éprouvée celui d’Athènes. On passa d’une satire 
âpre et licencieuse à une raillerie plus fine et 
plus détournée. A ces allégories si directes et si 
vives qui frappaient les corps privilégiés, suc- 
cédèrent de petites satires des mœurs domes- 
tiques. 

Parmi ces pièces, il en est une excellente. 
Elle n’a qu’un défaut, d’être trop connue, et, 
pour ainsi dire, usée, vulgaire. Elle n’est pas 
cependant connue sous sa forme primitive ; 
mais elle est devenue proverbe et lieu com- 
mun. Je n’en peux mais ; et elle ne m’en pa- 
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rait pas moins digne d’être étudiée dans le texte 
original, altéré par Brueys. 

Cet Avocat Pathelin est bien vieux, puisqu’il 
paraissait déjà très-vieux à Pasquier, dont le 
style est aujourd’hui si gothique pour nous. 
Voici comment parle ce critique du xvi" siècle : 

« Ne vous souvient-il point de la responce que fit Vir- 
gile à ceux qui lui imprope'roient l'élude qu’il employoit 
en la lecture d’Ennius, quand il leur dit que, en ce faisant, 
il avoit appris à tirer l’or d’un fumier. Le semblable m’est 
advenu naguères aux champs, où étant destitué de la com- 
paignie, je trouvay, sans y penser, la farce de maislre 
Pierre Pathelin, que je leu et releu avec un tel contentement, 
que j’oppose maintenant cet eschantillon à toutes les co- 
médies grecques, latines et italiennes. L’autheur introduit 
Pathelin advocat, maistre passé en tromperie, une Guille- 
mette sa femme, qui le seconde en ce mcstier, un Guillaume 
drapier, vray badaud, je dirais volontiers, de Paris; mais 
je feroy tort à moy-même;un Aignelet berger, lequel, dis- 
courant son fait et son lourdois, et prenant langue de Pa- 
thelin, se faict aussi grand maistre que luy. » 

< 

En effet, cette pièce est pleine de vrai co- 
mique : il y a du Molière ; il y a du Rabelais. 
Le sujet est peu de chose : la farce de maistre 
Pierre Pathelin , les ruses d’un avocat pauvre 
et fripon, pour avoir un habit. Mais le dialo- 
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gue est parfait de naturel, à quelques grossiè- 
retés près. 

La scène s’ouvre par les reproches de Gui He- 
nriette à son mari. 

Je vy que chascun vous vouloit 
Avoir pour gagner sa querelle. 

Maintenant chascun vous appelle 
Partout, l’avocat dessous l’orme. 

Pathelin se défend comme il peut, et promet 
d’avoir un habit neuf. 

Je m’en veux aller A la foire. 

GUILLEMETTE. 

/ A la foire ? 


PATHELIK. 

Par saiuct Jean, voire, 
A la foire , gentil’ marchande ; 

Vous desplait-il si je marchande 
Du drap, ou quelque autre suffrage 
Qui soit bon à notre mesnage ? 
Nous n’avons robe qui rien vaille. 

GUILLEMETTE. 

Vous n'avez denier ni maille ; 

Que ferez- vous? 
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PATHELIN. 

Vous ne sçavez ; 

Belle dame, si vous n’avez 
Du drap pour nous deux largement, 

Si me desmentez hardiment. 

Quel’ couleur vous semble plus belle, 

D’un gris vert? d’un drap de Brucelle? 

Ou d'autre ? II me le faut savoir. 

Gim.LtMF.TTK. 

Tel que vous le pourrez avoir : 

Qui empruncte ne choisit mye. 

pathelin ( en comptant sur ses doigts ). 

Pour vous, deux aulnes et demye; 

Et pour moi , trois, voire bien quatre , 

Ce sont. . . . 

GUILLEMETTÈ. 

Vous comptez sans rabattre; 

Qui diable vous les prestera ? 

PATHELIN. i 

Que vous en chault qui ce sera ? 1 : 

On me les prestera vraiement , 

A rendre au jour du Jugement Etc. 

La scène change ; Pathelin est dans la bou- 
tique du marchand ; il lui fait mille contes , 
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comme vous savez, lui parle de son père, de 

sa tante : 


Que je la vis belle, 

Et grande, et droite, et gracieuse! 

Par la Mère Dieu précieuse , 

Vous lui ressemblez de corsage. 

Et il vient très-naturellement au drap. 

1 P 

Or, vrayment, j’en suis attrape; 

Car je n'avois intention 
D'avoir drap, par la passion 
De Nostre Seigneur, quand je vins. 

J'avois mis à part quatre-vingts 
Escus, pour retraire une rente; 

Mais vous en aurés vingt ou trente , 

Je le voy bien; car la couleur 

M’en plaist très tant , que c’est douleur. 

Le drapier demande vingt-quatre sous de 
l’aune. Pathelin s’écrie : « Vingt sous, vingt 
» sous. » Le débat s’échauffe. Pathelin cède 
enfin, et emporte le drap, sans payer. 

Suit la visite du drapier; la folie de Pathe- 
lin ; l’ébahissement du pauvre drapier. 

Mais la maîtresse scène , comme dit Monta- 
gne, c’est la scène qui nous a enrichis de ce 
proverbe si juste et si utile à rappeler parfois 
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aux orateurs, aux professeurs, n tous ceux qui 
parlent : Rex’enez à vos moutons. Elle n’est 
pas moins plaisante dans l'original que dans 
Brueys. C’est la même confusion, le même en- 
chevêtrement de draps et de brebis dans la 
tête du pauvre marchand, deux fois volé. 

LE JUGE. 

Sua, revenons à nos moutons : 

Qu’en fut-il ? 

# LE DRAPIER. 

Il en prit six aulnes 
De neuf francs. 

Ce juge représente un véritable bailli de vil- 
lage du vieux temps. 11 se creuse la tête pour 
voir comment on peut tirer le drap des mou- 
tons, et les moutons du drap. Vient la morale; 
c’est qu’un fripon, alors même qu’il a l’avan- 
tage d’être homme de loi , peut fort bien être 
trompé par le fripon qu’il a défendu. 

Pathelin a ordonné à son client de se défen- 
dre comme un mouton, de dire bée pour toute 
réponse. C’est un ordre de circonstance, qui ne 
doit pas durer plus long-temps que le procès. 
Mais Agnelet se sert du même moyen, pour 
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payer l’avocat de sa peine. A ces bée répétés, 
Pathelin s’écrie, par un souvenir plaisant de sa 
propre friponnerie : 

• 

... Me fais-tu menger de l’oie ? 

Maugrcblcu, ai-je tant vécu, 

Qu’un bergier, un mouton vestu , 

Un villain paillai t me rigollc ? 

Ainsi, Messieurs, au xv e siècle, on avait déjà 
trouvé la comédie,. Quant au drame sérieux , 
nous avons encore long-temps à l’jttendre. 
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VINGT- UNIÈME LEÇON. 


Suite de la poésie française au jv, siècle. — Villon; au- 
tres poètes de la même époque. — Digression sur la 
poésie étrangère de notre temps. — Romans de cheva- 
lerie. — La Dame du Lac. — Jean de Paris. — Ou- 
vrages historiques du xv« siècle. — Comines. 


Messieurs, 


Nous sortons par degrés du moyen âge, 
pour entrer dans la civilisation moderne. Il 
n’y a pas une époque précise, un jour fixe, 
où l’on puisse dire : Ici finit le moyen âge. 
Mais un mouvement, plus rapide sous quel- 
ques princes, et jamais interrompu, conduit 
insensiblement les esprits de cette rudesse, 
de cette ignorance, ou de ce confus savoir 
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à des idées justes, à des sentimens élevés, à 
une sociabilité nouvelle. Le xv e siècle est le 
temps le plus marqué de ce passage mémo- 
rable. La littérature y devient plus active et 
plus variée, surtout en France. 

Le xv e siècle ne nous offre aucun grand gé- 
nie, mais beaucoup de travail et beaucoup 
d’esprit. C’est une difficulté dans le cadre que 
nous nous sommes proposé. Comment analyser 
une littérature à la fois stérile et féconde, citer 
tant de noms obscurs ? 11 faudra nous attacher 
à quelques caractères généraux de cette épo- 
que, en faire une abstraction qui nous dispense 
de nommer toutes les personnes, et de raconter 
toutes les anecdotes 

Poésie, romans, histoire, voilà ce que nous 
tâcherons de résumer. Sans doute, Messieurs, 
cette étude, qui, dans la longue série de sou- 
venirs que nous avons retracée, a paru plus 
d’une fois languissante, doit prendre un nouvel 
intérêt, à mesure que nous approchons du 
terme, et que nous entrevoyons la lumière des 
arts. Déjà la langue, si confuse et si variable 
pendant plusieurs siècles, a pris plus de correc- 
tion et de force. Déjà elle offre, clans la viva- 
cité pittoresque de ses tours, un type national 
qu’on ne saurait trop étudier. C’est la remarque 
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de Fénelon et de La Bruyere, du plus naturel- 
lement élégant, et du plus savamment ingénieux 
des écrivains français. On s’écarte aujourd’hui 
du caractère de notre langue, par recherche et 
par ignorance. L’acception primitive des mots, 
leur sens natif, et partant leur vérité, leur 
grâce s'est altérée, s’est effacée. On innove, non 
pas dans le génie de notre langue, mais contre 
son génie, toujours clair et précis. S’il est un 
préservatif contre cette erreur, c’est l’étude 
de l’antiquité française, en remontant jusqu’à 
Froissart et à Joinville. 

Je reprends. Messieurs, la division que j’indi- 
quais, et je vais parcourir beaucoup de choses, 
dont un petit nombre mérite d’être étudié. 

Nul poète en France, au xv c siècle, hormis 
peut-être Charles d’Orléans ; le drame infé- 
rieur à tout; la poésie légère, souvent heureuse 
dans sa négligence, et pleine de saillies; un pro- 
grès de la langue et de l’art des vers. 

Nous ne nommons pas tous les poètes qui, 
dans le temps , ont été les rivaux de Charles 
d’Orléans, ou même lui ont été préférés, parce 
qu’ils étaient plus savans. Il y avait ce malheur 
que beaucoup d’hommes, qui n’étaient nés avec 
aucun talent pour la poésie, trompés par leurs 
études, faisaient des vers. Christine de Pisan, 
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par exemple, était belle, vertueuse, savante, 
mais nullement poète. Cependant, comme elle 
savait l’italien et le latin, qu’elle était per- 
sonne d’étude et d’esprit, elle composa des vers 
toute sa vie. Ses ouvrages sont illisibles, en- 
nuyeux ; mais ils furent admirés des contempo- 
rains. 

Il n’en est pas de même d’un homme qui 
avait fort mal étudié, dont la vie fut misérable, 
déshonorée, et dont l’imagination fut abais- 
sée souvent à ce qu’il y a de plus vil, enfin qui 
fut escroc, avant d’être poète, Villon. Enfant 
de Paris, comme on disait alors, ses idées, 
ses sentimens, ses images, vous montrent ce 
qu’était la corruption d’une grande ville. C’est 
un homme dont le théâtre est la petite halle, 
le marché, le Pré aux Clercs; ses tours sont 
des friponneries; quelques-uns de ses vers 
même sont en style d'argot, langue qui a 
vieilli comme l’autre. Marot, qui, par l’ordre 
de François I er , dont le goût délicat s’amusait 
cependant aux poésies de Villon, fit paraître 
une édition plus soignée de ce poète, disait de 
ces pièces : « Touchant le jargon, je le laisse à 
» corriger et à expliquer aux successeurs de 
» Villon, en l’art de la pince et du croc. » 
Quant au reste de ces poésies, peu nom- 
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breuses, il y a bien de la rouille encore; mais 
elles ont parfois un caractère qui plaît, et que 
l’on n’attendrait pas surtout d’un pareil homme. 
C’est une sorte de mélancolie, un retour amer 
et triste sur cette vie si courte, si gâtée par le 
vice et par la folie. 

On se demande où Villon a puisé de tels sen- 
timens. Il est vrai qu’il a vu de près la mort, 
qu’il faillit deux fois être pendu, et qu’un ap- 
pel extraordinaire le sauva. Mais ce n’est pas 
alors qu’il fut mélancolique. Les pièces faites 
dans la prison du Châtelet sont toutes bouf- 
fonnes ; il nargue la potence avec des expres- 
sions si grossières, que le cynisme en détruit 
la hardiesse. Mais, quand il est libre, heureux, 
et que, sous la protection de quelques grands 
seigneurs libertins, qui aimaient en lui leur 
poète, il peut mener une douce vie, c’est alors 
qu’il tombe dans cette étrange mélancolie, 
qui lui a inspiré quelques vers pleins de charme 
et de tristesse : 

• Où sont les gralieux gallans 
Que je suivoye au temps jadis, 

Si bien chantans, si bien parlans, 

Si plaisans en faicts et en dicta ? 

Les aucuns sont morts et roydis , 

D'eulx n'est plus rien maintenant; 
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Repus ayent eu paradis , 

Et Dieu sauve le remeuant ! • 

Et ailleurs : 

ê 

« Dictes-moy, où, ne eu quel pays 
Est Flora, la belle Romaine, 

Archipiada, ne Tliais, 

(jui fut sa cousine germaine ? 

Mais où sont les neiges d’anlan 1 ? » 

• La royne blauciie eomme uug lys, 

Qui chantoit à voix de sirefne, 

Berthe au grand pied, Bietris, Allys 
Harembouges qui tiut le Mayne, 

Et Jehanne la bouue Lorraine, 

Que Anglois bruslèrent à Rouen : 

Où sont-ils, Vierge souveraine ? 

Mais où sont les neiges d’antan ? • 

C’est le charme d’IIorace et d’Anacréon. 
Rien de plus mélancolique et de plus aimable 
que cette évocation des beautés célèbres, ces 
paroles gracieuses, et cette chute uniforme qui 
les renvoie toutes au néant, et les fait dispa- 
raître, comme la neige de l'an passé. 

• De l’an dernier. 
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Ainsi cet escroc, ce gibier de prison, avait 
une âme de poète, et, dans une vie honteuse 
et un siècle grossier, il a eu quelques inspira- 
tions qui égalent ce que, dans une civilisation 
éclairée, un génie délicat et pur peut expri- 
mer de plus touchant. Cela justifie fort bien 
Boileau de l’avoir mis en tête de nos vieux 
poètes. 

Je ne dénombrerai pas tous ses successeurs 
immédiats; je ne parle pas de Pierre Mi- 
chaud, de Martial de Paris, de Coquillart, de 
Guillaume Crétin, de Jean Lemaire, de Jean 
Bouchet; je laisse même de côté Jean Marot, 
père d’un meilleur poète que lui, et Octavien de 
Saint-Gelais, bien qu’il ait de la grâce et du 
goût, et qu’on trouve de lui des vers d’amour 
qui, malgré son évêché, lui firent, dans son 
temps, beaucoup d’honneur. 

Sans analyser exactement ces poetes du xv e 
siècle, je ne tirerai qu’une conséquence de leur 
nombre et de leurs productions variées : il n’y 
avait pas d’homme de génie, il n’y avait pas de 
vraie poésie; mais, un goût très-vif des plaisirs 
de l’esprit. Cela ne fait pas époque dans l’his- 
toire des arts; mais c’est une circonstance re- 
marquable de la civilisation du temps. Les intel- 
ligences ont gagné, le sentiment des arts se ré- 
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pand , le langage a quelque chose de plus cor- 
rect et de plus fit» ; mais rien de grand et d’ori- 
ginal, aucune de ces créations qui nous avaient 
frappé si vivement en Italie, et que semblait 
favoriser la vivacité première d’une littérature 
naissante. 

Aujourd’hui, Messieurs, dans notre sévérité 
contre nous-mêmes, nous sommes fort injustes : 
nous essayons de rabaisser nos grands poètes, je 
ne dis pas au profit des poètes antiques, mais 
en l’honneur des poètes d’Angleterre et d’Alle- 
magne. C’est une innovation plus facile que 
vraie. D’abord les modernes que l’on met si 
fort au-dessus de Racine, manquent précisé- 
ment du caractère qui seul pourrait justifier 
une telle préférence, cette imagination naïve 
accordée à certaines époques où l’imitation, 
le système, le calcul, n’ont pas encore gêné 
les plus heureux talens. La récente et célèbre 
poésie du Nord est réfléchie, savante, ar- 
tificielle. Goethe, qu’un homme éloquent a 
proclamé le seid poète du xvm c siècle, est, si 
vous voulez, le plus habile des poètes alexan- 
drins; cette épithète explique ma pensée, et 
abrège ma phrase • Goethe appartient à une 
école, et à une école subtilement naturelle, 
laborieusement téméraire, qui prémédite avec 


Digitized by Google 



DE LITTERATURE FRANÇAISE. 2g3 

soin, qui déduit avec artifice ce que les im- 
pressions paraissent avoir de plus excentrique 
et de plus capricieux. Même doute sur lord 
Byron. Ce n’est pas dans la simplicité ar- 
dente du génie que Byron a fait ses ouvra- 
ges ; c’est avec une connaissance profonde et 
un dégoût savant de ce qui existait avant lui. 
Il y a dans sa poésie une sorte de spleen de la 
pensée, comme du cœur ; il cherche avec effort 
des émotions nouvelles dans l’art, comme la 
satiété tâche d’inventer de nouveaux plaisirs 
dans la vie. Si donc le grand âge littéraire dé 
la France mérite le reproche de n’avoir pas 
une poésie assez simple, assez native, ce n’est 
pas en vertu de ce reproche qu’on devrait pré- 
férer la poésie étrangère à la nôtre. 

Cette apologie m’entraîne un peu ; mais j'a- 
chève. On n’a pas objecté seulement à nos 
poètes ce goût d’imitation, ce soin trop visible, 
cet art trop régulier; on se plaint que leur ima- 
gination s’occupe trop peu des objets réels et 
familiers de la vie : ils sont poètes de cabinet 
et poètes de cour; ils ont affaibli la vérité par 
l’élégance, et l’émotion par l’étiquette; ils n’ont 
pas assez emprunté soit à la solitude, soit à la 
vie active ; ils n’ont pas su puiser dans le mé- 
lange avec ce que la société a de moins élevé, 
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dans l’étude des sentimens les plus abjects du 
cœur humain, des couleurs fortes et puissam- 
ment originales; ils sout soumis à une loi 
rigoureuse qui ne leur permet que ce qui 
est noble, décent, régulier. Ainsi leur dia- 
pason est moins étendu, leur voix a des tim- 
bres moins variés. Ce reproche est plus spé- 
cieux que l’autre- Il est vrai qu’une certaine 
vérité rude et nue a effrayé notre poésie trop 
élégante. Ce qu’il y a de plus intime dans lame 
a été parfois dédaigné par elle, comme dé- 
pourvu de dignité. Et encore que d’exceptions 
à ce reproche ! Corneille, Molière, La Fontaine. 
Cependant il est vrai de dire qu’on trouve 
quelques teintes de plus dans Shakspeare, Mil- 
ton, Thompson, Schiller, et que cette poésie 
faisant moins de choix dans les objets de la 
nature, parait oser plus dans l’expression. 

Le xv e siecle, avec sa rudesse et sa liberté, 
aurait pu nous donner cet avantage; mais 
comme il n’a pas produit d’homme de génie, 
il n’a pas eu d’inlluence décisive. Il n’a pas af- 
franchi le langage, et il a légué une poésie assez 
timide à des écrivains admirables. 

Mais l’esprit français, un peu contraint et 
réservé dans la haute poésie, avait réussi de 
bonne heure dans l’art de conter. En ce genre, 
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le naturel, la facilité, la gaité lui appartiennent 
dés le xu e siècle. Ces dons indigènes se forti- 
fièrent par l’habitude et l’exercice. On les re- 
trouve, au xv e siècle, dans le style de ces grands 
romans, qui faisaient alors le passe-temps de 
tout ce qui lisait. On ne peut pas nombrer ces 
ouvrages. La plupart n’étaient que des copies 
plus modernes d’anciens romans, des variantes 
de langage sur un sujet connu ; mais l’art de 
conter s’y renouvelait toujours. J’aurais eu peine 
à traduire les premiers textes, sans les altérer : 
quand je les relis dans la rédaction du xv° siè- 
cle, je les retrouve plus intelligibles, et non 
moins naturels. 

Dans la foule de ces récits, il en est un peu 
connu, je crois, et le plus ingénieux du 
monde : c’est une épisode de Merlin l’Enchan- 
teur, vieille invention du x c siècle. L’auteur 
conte ici comment l’habile enchanteur perdit 
sa puissance ou du moins sa liberté. 

Il y avait une fée très-bienfaisante qui pro- 
tégeait la fille de la comtesse Viviane, daine 
du Lac. Cette bonne fée avait doté la petite 
Viviane de tous les dons, de tous les charmes, 
et particulièrement du pouvoir de rendre fou 
l’homme le plus sage. La comtesse mourut; et 
la jeune fille resta maîtresse dans sa seigneurie. 
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Un jour quelle chassait en grand équipage, elle 
rencontra l’enchanteur Merlin, à pied, dans la 
forêt. L’enchanteur Merlin conçut une passion 
très-vive pour la jeune héritière, et se fit sans 
peine accueillir dans le château du Lac. Mais 
Viviane craignait de donner sa main à quel- 
qu’un qui serait plus puissant et plus habile 
qu’elle. L’enchanteur demanda et obtint un an 
d’épreuve. Dans cet intervalle il multiplia les 
prodiges de sa féerie, pour embellir le château 
du Lac, et amuser la suzeraine. C’étaient des 
feux d’artifice, comme en font les enchan- 
teurs, de merveilleux jardins plantés en un mo- 
ment, des grottes illuminées, des cascades, des 
tournois où Merlin remportait toujours le prix, 
des spectacles, des comédies excellentes où 
Merlin jouait mieux que personne. Pendant 
ces agréables essais, le roi Àrthus, à qui son 
conseil de ministres ne suffisait pas, et qui avait 
toujours besoin de l’enchanteur Merlin, le fai- 
sait chercher partout. Arthus, selon l’auteur, 
était alors attaqué par les Romains. Averti de 
son péril, l’enchanteur Merlin quitte à grand’ 
peine le château du Lac, arrange les affaires 
du roi Arthus, chasse les Romains, et revient 
achever son temps d’épreuve. Le fêtes recoin ■ 
mencent plus ingénieuses et plus élégantes que 
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jamais. Tous les génies de l’air et des eaux sont 
aux ordres de l’enchanteur pour varier les amu- 
semens au château du Lac. 

Mais rien de tout cela ne satisfait Viviane; 
son -inquiétude s’accroît avec les prodiges de 
l’enchanteur. Elle voulait de lui quelque chose 
de plus : c’était son art même, sa science. Elle 
écoutait avec soin les paroles mirifiques qu’il 
laissait échapper. Elle lisait furtivement dans 
son grimoire, au lieu de regarder ses fêtes. In- 
sensiblement elle apprit ou devina beaucoup 
de choses; tantôt c’était le secret d’évoquer les 
génies et de s’en faire obéir, tantôt l’art de tra- 
verser les airs, ou de se transformer, tantôt 
l’art d’endormir à volonté, enfin tout le bagage 
d’un enchanteur. Alors la dame lui dit : 


« Beau doulx ami, je veux que vous m'enseigniez comme 
je pourrois un homme enclore et enserrer, sans murs, 
sans tours, sans fers, mais que jamais ne yssît, sans mon 
vouloir. » 


Le pauvre enchanteur vit bien ce que cela 
voulait dire. 


< Hélas! demoiselle, répondit - il, bien vois que vous 
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voulez me lollir ma liberté; mais je suis si surprins de 
votre amour, que à force, le veuille-je ou non, me convient 
octrover votre volonté. » 


Et puis, il enseigne ce secret dernier à l’intelli- 
gente Viviane. Celle-ci ne tarde pas à le mettre 
en usage. Ses beaux jardins du château n’étaient 
fermés que par une haie d’aubépine blanche, 
toujours en fleurs. Viviane enchante la haie, 
de sorte qu’elle devient une barrière infran- 
chissable. Ce n’est pas tout; au-dessus et au- 
dessous de la haie un obstacle invisible ferme le 
passage ; les oiseaux sont forcés d’arrêter leur 
vol ; les poissons ne peuvent suivre le cours 
du ruisseau au-delà du parc enchanté. Merlin 
l’ignorait encore, ou plutôt ne voulait pas 
s’en apercevoir; Viviane enfin l’agréait pour 
époux; et il prodiguait les derniers prestiges 
de son art pour les fêtes de ses noces. 

Mais de nouveaux embarras étaient survenus 
au roi Arthus. On invoque Merlin à la cour ; un 
brave chevalier, son ami, part pour le chercher. 
Il arrive à la belle haie d’aubépine; et vous 
croyez bien qu’il ne peut pas traverser. 11 se 
fatigue, il se désespère, et finit par tomber de 
sommeil. Une voix lui apprend que Merlin est 
captif. A son réveil, une vaste avenue se présente 
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devant lui ; elle conduit à une grotte magnifi- 
que, où Viviane permet que Merlin donne en- 
core quelquefois des consultations à ses amis. 
Le chevalier, accueilli d’abord par la belle Vi- 
viane, dépose tout appareil militaire, et ar- 
rive à la grotte. Il y trouve Merlin toujours 
très habile magicien , excepté pour lui - même. 
Il en reçoit d’excellens conseils pour tirer le 
roi Arthus d’embarras. Merlin l’accompagne 
jusqu’à la fatale haie, l’embrasse, et lui dit : 


« Adieu vnns die, messirc Gauvain, mon chier et doux 
ami, qui jadis m’avez, vu le plus sage des hommes, et de 
maintenant me trouvez le plus fol : mais folie qui vient 
d’amour est pardonnable; et telle est la mienne : ores 
doneques, messire Gauvain, recommandez- moi an rov 
Arthus, à Genièvre la belle royne, à tous les compagnons 
de la Table-Ronde, à tous les hauts barons, et aux no- 
bles et vertueuses dames, demoiselles et pucelles de la 
Grande-Bretagne; car plus ne me verront, ni ne m’oiront 
parler. » 

Cet épisode bien conté plairait sans doute. 
L’idée première en est infiniment spirituelle. Il 
y a ce qui plaît et ce qui est rare, un mélange 
d’imagination et de vérité morale, ce que Wie- 
land a tant cherché et n’a pas trouvé avec son 
Oberon, le secret de mettre de la malice et de 
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la philosophie dans des contes à dormir debout. 
Rien au monde ne pique davantage le goût, 
et n’égaie mieux la réflexion. C’est un sujet 
charmant qui méritait Voltaire ou l’Arioste. 
Eh bien ! cette invention, je ne sais à qui elle 
est : elle n’a pas de nom. Cela prouve beaucoup 
d’esprit dans le xv‘ siècle. 

Il est un autre roman d’un genre fort diffé- 
rent, dont je dois dire aussi quelques mots. 
Ce n’est pas un récit chevaleresque ; c’est à la 
fois un roman de mœurs, et une satire politi- 
que contre les Anglais. Sous ce rapport, il in- 
dique une préoccupation du temps. Le titre est : 
Jehan de Paris. Quel est ce Jean de Paris ? 
C’est un prince qui n’est pas dans l’histoire; 
car il ne s’agit point là du roi Jean, battu par 
les Anglais : tout au contraire. Ce Jean de Paris, 
s’il ne bat pas les Anglais, du moins se moque 
d’eux. A la mort du roi son père, il projette 
de réclamer la main d’une princesse d’Espagne, 
qui lui était promise depuis l’enfance. Mais il 
apprend que le vieux roi d’Angleterre a formé 
le même dessein, qu’il est attendu par la cour 
de Burgos, et qu’il fait faire ses emplettes de 
noces en France. Le jeune roi s’arrange pour 
que les marchands de Paris vendent aux ache- 
teurs anglais ce qu’ils ont de moins beau et de 



DE LITTKRATÜRE FRANÇAISE. 3ûl 

plus commun. Le roi d’Angleterre, avec son 
cortège et ses présens, demande permission de 
passer par la France. II débarque à Calais, et 
se met en route pour la frontière. Mais il est 
bientôt rencontré par un autre voyageur, dont ' 
le train est plus brillant, la suite plus nom- 
breuse, et qui pourtant ne se donne que pour 
un bourgeois de Paris. Partout ce bourgeois 
devance le roi. Arrive-t-on dans une auberge, 
Jean de Paris a loué toute l’auberge. Il veut 
bien en céder quelque chose au roi d’An- 
gleterre, et l’invite même à souper. « Voilà, 

» lui dit-il, mes cousins du faubourg Saint-Ho- 
» noré et du faubourg Saint-Denis. » C’étaient 
les ducs d’Orléans et de Bourboiv On sert en 
magnifique vaisselle d’argent: « Vaisselle de 
» voyage, dit Jean de Paris, que j’ai prise par 
» le conseil de ma bonne mère, et pour ne point 
» casser d’assiettes. » 

On le voit, cette pauvre France, qui avait été 
tant pillée par les Anglais dans le xv e siècle, 
aimait, dans ses romans, à se faire plus riche 
qu’eux. 

Le roi d’Angleterre est ébloui, régalé, mysti- 
fié. Il manque de chevaux ; Jean de Paris lui en 
donne. Il est arrêté par une rivière j Jean de 
Paris le fait passer sur deux bateaux, qu’il a, 
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dit-il, menés en route avec lui. Arrivé en Es- 
pagne, Jean de Paris, par son cortège, les belles 
étoffes et le luxe de ses gens, éclipse tout-à-fait 
le roi d’Angleterre, il s’est pourvu de tout; il 
donne des tournois, des bals. Le roi d’Angle- 
terre et les seigneurs de sa suite sont les plus 
4 gauches du monde. Jean de Paris, avec ses 

garçons de boutique, fait admirablement les 
honneurs de la fêle. Jean de Paris étonne tout 
le monde, plaît surtout à la princesse, se fait 
connaître et l’épouse. Le roi d’Angleterre s’en 
retourne bien moqué. 

Cette analyse est très-froide aujourd’hui; 
mais, vous devinez combien ce roman devait 
amuser les lecteurs du xv* siècle. C’est l’image 
du bon ton de Paris, à cette époque; c’est une 
plaisanterie qui, sans être toujours de bon 
goût, est vive et nationale. 

D’autres ouvrages du même temps réunissent 
les aventures chevaleresques, les mœurs de 
cour et les mœurs bourgeoises. Le plus piquant 
de ces livres, malgré quelques longueurs, est 
le Petit Jehan de Saint ré, ou l’histoire de la 
Dame aux belles Cousines. Mais le sujet est si 
délicat que je n’en puis rien citer. Voilà mon 
seul jugement. 

Un autre roman célèbre, de la même épo- 


t 


Digitized by Google 


DE l/ITTÉR ATtJUE FRANÇAISE. 3o3 
que , c’est l’histoire de Gérard de Nevers et de 
la belle Euriant. On sait qu’il a fourni là’ 
• plus touchante situation de Tancrède, celle où 
le chevalier combat pour l’honneur de la femme 
qu’il croit infidèle. Dans le vieux roman , fort 
altéré par M. de Tressan , cette scène est ren- 
due avec beaucoup de passion et d’éloquence. 

De jusqu’à la fin du xv' siècle, l’im- 

primerie, encore toute récente, reproduisit un 
grand nombre de romans de chevalerie. C’était 
la lecture favorite du temps. Le génie des ro- 
mans chevaleresques était partout; il passait 
dans la chronique, dans l’histoire. Si je con- 
sulte Olivier de la Marche, chroniqueur exact 
et judicieux, j’y trouve des scènes toutes che- 
valeresques. Si je prends les Mémoires de Bou- 
cicaut, j’y vois ce maréchal Boucicaut, person- 
nage historique et sérieux, soumis à toutes les 
épreuves de l’éducation galante des romans. 
Les principaux chapitres ressemblent à ceux 
de Gérard de Nevers, ou du Petit Jehan de 
Sajntré. C’est le même style fleuri, le même 
mélange d’images guerrières et champêtres. 

« Quand l’hyvçr fut passé, et le renouvel du doux prin- 
temps fut revenu, en la saison cjue toute chose meiue joye, 
et <jue bois et prez se revestent de fleurs, et la terre ver- 
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doye, quand oisillons par le$ boscaiges mènent grand 
, bruit, lorsque rossignols demeinent glay ', au temps que 
amour faict aux gentils coeurs aimans plus sentir sa force, 
et les embrase par plaisant souvenir, qui faict naître un 
désir, qui plaisamment les tourmente en douce langueur 
de savoureuse maladie, adonc au gav mois d’avril, estoit 
le bel gracieux, et gentil chevalier messire Boucicaut 
à la cour du roy, où fcstes et danses souvent se fai- 
soient.... etc. » 

Voilà comment on écrivait l’histoire. 

Ces exemples, qu’il serait facile de multi- 
plier, ne peuvent que relever, par le contraste, 
le rare mérite d’un historien du même temps, 
aussi judicieux, aussi politique, aussi raison- 
nable que tes autres étaient romanesques. La 
supériorité d’un homme, c’est d’être à la fois de 
son temps et hors de son temps ; c’est d’expri- 
mer ce que pensent ses contemporains, et d’a- 
voir une physionomie à soi. Tel fut le caractère 
de Comines. C’est le personnage le plus original 
de notre littérature, au xv c siècle, parce que, 
avec la naïveté de ce temps, il a la raison ferme 
d’une autre époque. Vous en êtes à des chro- 
niques toutes semblables , pour la forme et les 
détails, aux romans de chevalerie, et vous 

• Glay, chant , ramage. 
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Voyez paraître un esprit sérieux, solide, intel- 
ligent de toutes les ruses, jugeant avec un sens 
merveilleux le caractère, la forme, le but des 
gouvernemens, plus habile que scrupuleux , 
mais cependant s’élevant à la probité par le 
bon sens, parce que, à tout prendre, elle est 
plus raisonnable que le reste, et qu’elle as- 
sure mieux le maintien de la puissance. Cet 
homme, c’est Comines. Nous arrivons à lui, 
comme au type le plus expressif des progrès 
que la raison avait faits au xv e siècle, comme k 
un écrivain original, qui, dans un temps d’i- 
magination vive et légère, peint avec la verve 
réfléchie de Tacite , les crimes du despotisme , 
et déjà conçoit liabilement les formes di- 
verses des États, les droits des peuples. Ce 
confident, ce panégyriste d’un despote habile, 
aimait la liberté, comme chose utile et bien 
entendue. 

Philippe de Coraines apprit le métier d’his- 
torien par la pratique des affaires ; et ce fut en 
faisant sa propre fortune qu’il se rendit expert 
à juger la politique. Vous savez qu’il était né 
sujet du duc de Bourgogne; mais Philippe, 
tout jeune, était déjà fin et rusé. Il s’aperçut 
qu'il ne fallait pas être le ministre, ni le favori 
d’un prince téméraire , et que le duc de Bour- 
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gogne, tout riche, tout puissant qu’il était, fi- 
nirait mal, parce qu’il manquait de raison et 
d’entendement. Un jour que Louis XI, qui, 
avec beaucoup d’artifice, avait fait une impru- 
dence, se trouvait dans les mains du duc de 
Bourgogue , Comines aida secrètement le pri- 
sonnier contre le prince, parce qu’il sentit que 
Louis XI réparerait sa faute, et que Charles 
perdrait l’avantage qu’il tenait du hasard. 
Louis XI délivré se souvint du service, moins 
par reconnaissance, que par le désir d’em- 
ployer encore un homme si habile. Philippe de 
Comines, rebuté par la mauvaise fortune et les 
fautes de Charles le Téméraire, le quitta pour 
passer à la cour de Louis XL 11 y fut comblé 
debienfaits, reçut plusieurs domaines et seigneu- 
ries; car Louis XI était libéral pour séduire, 
et payait largement les services. Comines fut 
négociateur de Louis XI en Angleterre, à Flo- 
rence, à Venise, en Savoie. Louis XI avait-il 
besoin de gagner quelqu’un dans le conseil du 
roi d’Angleterre, Philippe de Comines s’en 
chargeait volontiers, et s’en acquittait prudem- 
ment. Il savait fort bien marchander un mi- 
nistre et même un grand chambellan, comme 
vous verrez bientôt. Je regrette que le premier 
de nos historiens qui ait été philosophe, ne soit 
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pas un homme d’État plus scrupuleux ; mais 
souvenons-nous des habitudes du moyen âge, 
temps de corruption bien plus que d’inno- 
cence, où les sentimens d’humanité et de dé- 
licatesse morale étaient faibles et confus; et 
n’oublions pas ce qui se passe même dans nos 
jours de perfectionnement social. Philippe de 
Comines, en général assez discret sur lui-méme, 
n'est nullement embarrassé de scs peccadilles 
diplomatiques. J’avoue même que les cruautés 
de Louis XI l’indignent peu. Il a trop de bon 
sens pour ne pas trouver que la tyrannie 
est un faux calcul : mais il n’a pas assez de 
vertu pour haïr le tyran. Et puis, il se plaît si 
fort à l’habileté, qu’il excuse volontiers une 
mauvaise action bien faite. A tout prendre, il 
préférerait, je crois, Louis XI à saint Louis. 
Il sait gré à Louis XI d’avoir réussi. 

Et cependant, cet homme que le goût de 
l’habileté corrompt en quelque sorte, qui, à 
force d’admirer la savante astuce d’un roi, 
oublie les idées de justice, garde un senti- 
ment de liberté. Certes, si c’était un admirateur 
du pouvoir habile , ce n’était pas un serviteur 
docile de tout pouvoir. Après la mort de 
Louis XI , il entra dans quelques intrigues as- 
sez hardies. Membre, du. conseil de régence, il 
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fit avec les princes une espèce de conjuration, 
et un commencement de guerre civile contre 
Anne de Beaujeu. Exilé de la cour avec le vieux 
duc de Bourbon, il y revint après deux ans, 
pour tramer de nouvelles intrigues. Et cette 
fois il fut rudement traité. On l’enferma dans 
une de ces rigoureuses prisons qu’il a décrites : 
« Cages de fer, et autres de bois, couvertes de 
» plaques de fer par le dehors et par le dedans, 
» avec terribles ferrures, de quelques huict 
» pieds de large , et de la hauteur d’un homme, 
» et un pied plus. » Il resta là huit mois, et il 
ne parait en avoir gardé aucun ressentiment. 11 
dit de ce cachot : « Plusieurs l’ont maudit, et 
» moy aussi , qui en ay tasté , sous le roy de 
» présent, l’espace de huict moi. » Il ne s’indi- 
gne pas de cette manière de traiter Les prison- 
niers d’Etat, li est à peu près comme cet offi- 
cier allemand qui disait : « Quant aux coups de 
» bâton, j’en ai beaucoup donné, j’en ai beau- 
» coup reçu ; et je m’en suis toujours bien 
» trouvé. » C’est la même manière de raison- 


.ner. 

Cela posé, Messieurs, reste le livre en lui- 
même. De même que les chroniques de Frois- 
sart, au xiv* siècle , retraçaient, pour ainsi dire, 
le sérieux de la chevalerie et étaient le chef- 
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d’œuvre de cet art de conter, employé par les 
Trouvères, ainsi, le livre de Comines, en mar-' 
quant le progrèsque lu raison, le gouvernement, 
l’art de vivre avaient fait en France au xv* siècle, 
offre la perfection d’un récit à la fois judicieux 
et naïf. Au talent de conter se joint la sagacité 
politique; il y a la même différence entre les 
écrivains qu’entre les sujets : ce n’est plus un 
troubadour décrivant des tournois et des ba- 
tailles c’est un homme d’État expliquant des 
négociations et des intrigues. Comiues n’est 
pas éloquent. Il a dans l’esprit trop de recti- 
tude et de fermeté pour s’amuser aux phrases ; 
et il est rarement assez ému pour trouver de 
vives expressions. Fait-il un portraitde LouisXI, 
sans doute il analyse fort bien l’esprit et les 
qualités de ce prince; mais il passe froidement 
sur ses vices, 11e tenant compte que de ce qui 
est utile ou nuisible à la conduite 'dés affaires. 

« Entre tous ceux que j'ay jamais connus, le plus sage, 
pour soy tirer d'un mauvais pas, en temps d’adversité ; 
c’ésloit le roy Louis XI, nostre maislre : le plus humble en 
paroles et en habits, et qui plus travailloit à gagner un 
homme qui le pouvoit servir, ou qui luy pouvoit nuire. 
Et ne s'ennuyoit point d'estre refusé une fois d'un homme 
qu'ii prétendoit gagner : mais y continUoit, en luy promet- 
tant largement, et donnant par effet argent et estais qu’il 
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connoissoit qui luy plaisoient. Et ceux qu'il avoit chassoz et 
déboutez en temps de paix et de prospérité, il Les racheloil 
bien cher, quand il en avoit besoin , et s’en servoit : et ne 
les avoit en nulle haine pour les choses passées. Il estoil na- 
turellement ami des gens de moyen estât, et enuemy de 
tous grands qui-se pouvoient passer de luy. » 

Comparer Comines àTacite, serait une grande 
méprise. Tacite ! son sang bout, à la pensée non- 
seulement d’un tyran, mais d’un maître; sa 
justice est de l’indignation ; il hait le triomphe 
inique, il aime la défaite honorable; il est pour 
Thraséas contre Vespasien; il hait Tibère; 
Comines aime assez Louis XI. Cependant, 
Messieurs, si Comines est un politique dur, in- 
différent, dont la probité même faiblit devant 
l’intérêt, ce n’est pas un esclave. Savez - vous 
qu’il a sur certains points des opinions de li* 
berté que l’on pourrait croire fort modernes? 
Par exemple, il dit quelque part : 

« Y a-t-il roy ne seigneur sur terre qui ait pouvoir, outre 
son domaine, de mettre un denier sur ses subjects, saus 
octroy et consentement de ceux qui le doivent payer, si- 
non par tyrannie ou violence? Ou pourrait respondre 
qu'il y a des saisons qu'il ne faut pas attendre l’assemblée, 
et que la chose seroil trop longue à commencer la guerre 
et à l'entreprendre : je responds à cela qu’il ne se faut point 
tant haster, cl l’on a assez temps : et si vous dis que les 
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roys et princes en sont trop plus forts , quami ils entre- 
prennent quelque affaire du consentement de leurs sub- 
jeets, et en sont plus craints de leurs ennemis. » 

Et ailleurs : 

• Mais si nostre roy, ou ceux qui le veulent eslever et 
agrandir disoient : « J'ay des subjects si bons et si loyaux 
» qu’ils ne refusent chose que je leur demande, et suis plus , 
» craint , obey et servy de mes subjects que nul autre prince 
» qui vive sur la terre, et qui plus patiemment endure 
• tous maux et toutes rudesses, et à qui moins il souvient 
» de leurs dommages passez ; • il me semble que cela luy 
serc.il grand lus ( et en dis la vérité ) que non pas dire : 

« Je prends ce que je veux, et en ay privilège : il le me 
» faut bien garder. » Le roy Charles-Cinq ne le disoit pas : 
aussi ne l’ai-je pas ouy dire aux roys, mais je l’ay bien ouy 
dire à aucuns de leursserviteurs, auxquels il sembloit qu’ils 
faisoietit bien la besogne : mais , selon mou advis , ils mes- 
prenoient envers leur seigneur, et ne le disoient que pour 
fdire les bons valets. » 

Il tient beaucoup à cette idée du libre octroi 
de l’impôt. Il assure que Mahomet II, à sa, 
mort, « se fit conscience d’une taxe qu’il avoit 
» mise nouvellement sur ses sujets. » Et il ajoute : 

« .... Or, regardez que doit faire un prince 
» chrétien , qui n’a authorité fondée en raison 
» de rien imposer, sans le congé et permission 
» de son peuple. » 
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Voilà ce qu’écrivait ce confident, cet histo- 
rien, ce panégyriste de Louis XI, cet homme 
qui a servi Louis XI dans quelques négociations 
à demi scélérates. Cela ne, donne-t-il pas bien 
à réfléchir sur le caractère antique de nos liber- 
tés nationales, caractère long-temps effacé par 
l’illusion que le xvn* siècle fit à la France? 
Ces idées qui, dans le xv' siècle, étaient fami- 
lières au bourgeois, à l’échevin , au bailli, au 
ministre et au prince, furent ensuite suspen- 
dues et comme anéanties dans ce grand in- 
terrègne des libertés publiques qu’on appela 
le règne de Louis XIV. Mais les anciennes 
habitudes du pays avaient établi jadis ce prin- 
cipe aujourd’hui grave dans nos codes; il 
avait été pratiqué des siècles entiers, comme 
vérité vulgaire, avant d’étre écrit comme loi 
fondamentale. 

Ainsi, pour le sentiment du bien et du mal, 
Comines n’est pas au-dessus de son siècle. Ses 
idées sur les droits des peuples sont également 
celles de ses contemporains. Mais, pour l’intel- 
ligence des evénemens et des caractères, pour 
ce mélange de bon sens et de finesse, qui dé- 
mêle si bien la vérité, il est incomparable : c’est 
là son génie. « Il a autorité et gravité, comme 
» dit Montaigne, et sent partout son homme 
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» de bon lieu , élevé aux grandes affaires. » 

Pour bien juger ce livre, il faudrait mainte- 
nant le citer beaucoup, ou du moins en choisir 
les traits distinctifs. Voulons-nous prendre une 
impression vraie de la morale du temps, du 
zèle des agens de Louis XI, du caractère des 
hommes avec lesquels il traitait, lisons une anec- 
dote à laquelle j’ai déjà fait allusion. Il s’agit de 
ce chambellan du roi d’Angleterre que Comines 
entreprit de gagner pour le roi de France, 
après l’avoir autrefois payé pour le duc de 
Bourgogne. Comines commence la séduction 
par lettres, dit-il ; ensuite il charge un agent su- 
balterne, Pierre Claret, d’aller à la cour de Lon- 
dres, et d’achever l’affaire, de la main à la main 

« Ledit Pierre Claret étoit très-sage homme, et eut corn- 
muuicatiou bien privée avec ledit chambellan , en sa cham- 
bre, à Londres, seul à seul. Et après Idy avoir dit les 
paroles qui estoient nécessaires à dire de par le roy, il lui 
présenta les deux mille escus en or soi : car en autre es- 
pèce ne donnoit jamais argent à grands seigneurs estran- 
gers. Quand ledit chambellan eut reçu cet argent, ledit 
Pierre Claret luy -supplia que, pour son acquit, il lui en 
signast une quittance; ledit chambellan en fit difficulté. 
Lors luy requist de rechef ledit Claret qu’il luy baillast 
seulement une lettre de trois lignes , adressante au roy, 
contenant comme il les avoit reçus, pour son acquit en- 
vers le roy son maistre, afin qu’il ne pensast qu’il les eust 
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emblez , et que ledit seigneur estoit un peu soupçonneux. 
Ledit chambellan voyant que ledit Claret ne luy dcman- 
doit que raison, respondit : « Monseigneur le maistre, ce 

• que vous dites est bien raisonnable : mais ce don vient 
■ du bon plaisir du roy , votre maistre, et non pas à ma re- 
» queste; s’il vous plaist que je le prenne, vous me le met- 
> irez ici dedans ma manche ; et n’en aurez autre lettre ne 
» tesmoius : car je ne veux point que pour moi on die : « Le 
» grand chambellan d’Angleterre a este pensionnaire du roy 
» de France , ne que mes quittances soient trouvées en sa 

• chambre des comptes. » Ledit Claret se tint a tant, et luy 
laissa son argent , et vint faire son rap|K>rt au roy qui fut 
bien courroucé <}u’il n'avoit apporté ladite quittance. 
Mais en loua et estima ledit chambellan, plus que tous les 
autres serviteurs du roy d’Angleterre : et depuis fut tou- 
jours payé ledit chambellan, sans bailler quittance. > 

Estimer est bien ; estimer un homme pour 
cela ! Il y a, dans ce mot, le gouvernement de 
I^ouis XI, et la conscience de Philippe de Co- 
mines. Vous le voyez, Messieurs, ce bon cham- 
bellan n’a pas fléchi sur le principe; jamais il 
n’a baillé quittance. Ce n’est pas la vénalité, 
c’est la quittance qui choquerait Comines; pré- 
caution de fripon vaut pour lui probité. 

Je dis, Messieurs, qu’un pareil récit est trois 
et quatre fois historique, et- m’apprend mieux 
que toutes les réflexions quelle était la naïve 
corruption du temps. 
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•L’histoire de Comines offre, cependant d’au- 
tres mérites plus sérieux. Les chapitres où il 
explique les causes de la résistance victorieuse 
des Suisses et l’affaiblissement de la maison de 
Bourgogne, ceux où il retrace les révolutions 
fréquentes d’Angleterre, veulent être médités 
avec soin. 

Vous avez dans la mémoire ces pages 
de Tacite, sur Tibère mourant , Tibère hy- 
pocrite et tyran jusqu’à sa dernière heure; 
Tibère se fardant , se mettant du ronge , 
prolongèant, malgré sa faiblesse, un repas 
auquel il ne peut prendre part, et tout cela 
pour tromper la croyance des hommes et 
régner, quand il va mourir. Les passages de 
Tacite sont admirables. On y sent celte haine 
éloquente, cètte vengeance de l’homme de 
bien. Comines n’est pas ému à ce point, en ra- 
contant les derniers jours de Louis XL Ses 
tableaux sont moins animés; mais la leçon 
n’est pas moins forte. La tyrannie lui parait 
surtout odieuse, parce qu’elle est déraisonnable. 

Il était près de Louis XI, dans les derniers 
temps de ce prince; il venait l’entretenir d’af- 
faires publiques et recevoir ses ordres. Il avait 
même le triste honneur de coucher dans sa 
chambre. Quelle idée cela lui donne-t-il? 
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• Esl-il doncques possible do tenir un roy, pour le gar- 
der plus honoeslement, et en estroite prison, que luy- 
inême se tenoit? Les cages où il avoit tenu les autres 
avoient quelques huict pieds en carré, et luy qui estoit si 
grand rov, avoit une petite cour de chasteau à se pourme- 
ner; encore n'y venoit-il guère : mais se tenoit en la gale- 
rie, sans partir de là, sinon par les chambres : et allait à 
la messe, sans passer par ladite cour. Voudroit-on dire 
que ce roy ne souffrit pas aussi bien que les autres, qui 
ainsi s’enfermoit et se faisoit garder, qui estoit en peur de 
ses enfans, et de tous ses prochains parens, et qui chan- 
geoit et muoit de jour en jour ses serviteurs qu'il avoit 
nourris, et qui ne tenoient biens ne honneur que de luy, 
tellement qu'en nul d'eux ne s’osoit Ger, et s’enchaisnoit 
ainsi de si estranges chaînes et clostures ? > 

* /“s 

Il fallait qu’il y eût dans ce spectacle de 
Ixmis XI mourant quelque chose de bien tra- 
gique , et de bien misérable ; car cette âme 
politique de Comines finit par être remuée. 
Et après nous avoir décrit les angoisses de 
Louis XI, ce moine qu’il fait venir, et auquel il 
demande la vie pour des reliques, ce médecin 
dont il subit les insolences, dont il paie les 
menaces, après nous avoir tranquillement, froi- 
dement traînés à travers les supplices anticipés, 
tout l’enfer en cette vie que se faisaient Louis XI, 
et d’autres princes, il arrive à cette conclusion : 

« Mai», à parler naturellement, comme homme qui n’a 
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aucune littérature, mais quelque peu d’expérience et scus 
naturel, n’eut-il pas mieux valu à eux et à tous autres 
princes et hommes de moyen estât, qui ont vescu sous ces 
grands, et vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyeu 
chemin en ces choses ? C’est à sçavoir moins se soucier, et 
moins se travailler, et entreprendre moins de choses, et plus 
craindre à offenser Dieu, et à persécuter le peuple, et leurs 
voisins, par tant de voies cruelles, que j’ai assez déclarées 
par ci-devant , et prendre des aises et plaisirs honnestes ? 
Leurs vies en seraient plus longues. Les maladies en vien- 
draient plus tard : et leur mort en serait plus regrettée, et 
de plus de gens, et moins désirée : et auraient moins à 
douter à la mort. » 

Ce dernier trait semble de Bossuet. 

Comines a d’abord été le peintre le plus ex- 
pressif et le plus intelligent de la politique et 
de l’habileté de Louis XI. Puis, s’élevant, par 
son bon jugement, à la haine du vice et de la 
tyrannie, il arrive à ces paroles dignes d’un 
prédicateur éloquent. On ne peut donc pas 
dire que l’histoire de Louis XI manque de 
moralité ; seulement la moralité y vient un 
peu tard. 
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VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 


Dernière epoque du moyen âge. — Développement de l’é- 
rudition en Italie. — Papes lettrés et protecteurs des 
lettres. — Action de l’Italie renaissante sur la Grèce dé- 
générée. — Influence réelle des Grecs de Constantinople. 
— Côme de Médicis, et Florence. — Rareté du génie ; 
progrès du savoir. — Politien. — Savonarole. 


Messieurs, 

Nous touchons presque au terme du moyen 
âge. Nous voyons déjà le caractère de cette 
époque s’affaiblir et changer, à mesure que la 
savante littérature de l’antiquité reparaît, et 
que les découvertes modernes se multiplient. 
Mais ce qui marque la fin du moyen âge, le 
grand événement, l’hégire de la raison humaine, 
c’est la découverte de l’imprimerie. Là com- 
aa. t. il. litt. no mot. ace. i83o. 26 
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mence,avec son éclat et sa force, la civilisa- 
tion moderne. 

Le pays où cette influence agit le plus, 
n’est pas celui qui avait eu l’honneur ou 
le hasard de trouver l’imprimerie. En cela , 
l’Italie fut devancée par l’Allemagne. Cepen- 
dant, l’Italie nous montre, dès le xv» siè- 
cle, un développement anticipé de toutes 
les facultés et de tous les vices de la civi- 
lisation moderne. Et, sans réduire tous les ré- 
sultats de la pensée, non plu6 que les événe- 
mens de l’ordre politique, à certaines fatalités 
rationnelles , on ne peut méconnaître cette 
avance que l’Italie garde long-temps sur les 
autres nations, parce qu’elle l’avait une pre- 
mière fois obtenue. 

Ainsi , lorsque nous sommes encore barbares 
et ignorans, l’Italie a son premier âge d’inspi- 
ration et de poésie ; au temps, où notre vieille 
langue commence à s’animer d’un instinct poé- 
tiquè , l’Italie a déjà son siècle d’érudition, son 
xv e siècle ; à l’époque où , à notre tour, nous 
étudions laborieusement, l’Italie a son siè- 
cle de goût et de génie perfectionné, son im- 
mortel xvi» siècle. Les rapports de cette com- 
paraison se retrouvent toujours ; et notre 
xvn e siècle arrive , comme le xvi e siècle de 
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Tltalie, pour réunir également le goût et l’ima- 
gination, la science des formes, et l’originalité. 

L’explication est facile. Cette multitude de 
petits États que la rivalité et que la liberté 
civilisent plus vite, ces princes nouveaux, qui 
cherchent dans la protection des lettres un 
moyen de séduction et de pouvoir, ce reste de 
culture romaine jamais détruit en Italie, enfin 
et surtout l’influence pontificale, voilà ce qui 
devait hâter les progrès de l’Italie. 

La papauté , dans son admirable instinct de 
domination , s’était successivement appropriée 
à l’état des peuples; elle avait été toujours plus 
savante, plus habile qu’eux. Mais d’abord sa 
science était uniquement théologique, lorsque 
la théologie suffisait pour dominer, anéantir les 
intelligences. Plus tard , lorsque du sein de 
la théologie, qui se divisa comme un empire 
trop vaste , sortirent une foule de sciences 
la métaphysique, la morale, la politique, la 
littérature, pour garder sa primauté l’Église 
lui donna plusieurs formes, l’appliqua, pour 
ainsi dire , à tous les travaux de l’esprit humain. 
Ces papes, qui long-temps avaient prohibé la 
littérature profane, ces papes, qui avaient in- 
terdit le goût et le génie presque comme une 
hérésie , devinrent les promoteurs les plus zélés 

26. 
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de la restauration des lettres antiques. Quel- 
ques-uns même furent tout-à-fait des érudits, 
des écrivains. 

Et c’est ici, Messieurs , que le principe d’é- 
lection, qui contre-pesait seul tant de causes 
d’asservissement attachées à la nature du 
pouvoir ecclésiastique, se montre dans toute 
sa force salutaire. Quels hommes étaient nom- 
més papes? Souvent un pauvre clerc, un obscur 
étudiant, éleve' par hasard dans l’école de quel- 
que église cathédrale ou collégiale. Élu pape, 
cet homme aimait les lettres auxquelles il de- 
vait tout; il les protégeait avec ardeur, et pré- 
parait l’émancipation laïque par ce même éclat 
de savoir et d’éloquence qui relevait en lui la 
majesté pontificale. Le pape Nicolas V, dans sa 
jeunesse, sous le nom obscur de Thomas de 
Sarzane, avait été copiste de manuscrits grecs 
et latins; Pie II avait été le docte Æneas Sylvius. 

Cependant cette même époque, où la papauté 
se montra souvent protectrice si éclairée des 
lettres, vit les plus grands scandales de l’Église 
s'asseoir sur la chaire de saint Pierre. Je ne 
parle pas de ce long schisme d'Occident qui fit 
que, pendant tant d'années, il n’y avait pas de 
pape qui n’eût son anti-pape , et que , grâce à 
l’intervention du concile, ou eût seulement 
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trois papes, au lieu de deux. Je ne rappelle pas 
qu’un de ces papes avait été corsaire dans sa 
jeunesse, et porta dans le sacré collège toutes 
les habitudes de son premier état. J’écarte le 
nom d’Alexandre VI, ce nom qui en dit trop 
pour en dire assez. Que dans un siècle , où de 
grands raffinemens de corruption s’alliaient à 
des mœurs encore à demi barbares, qu’à la fa- 
veur d’un choix illimité, au milieu des ambitions 
si actives de l’Italie, quelques hommes impurs 
aient saisi la tiare , rien de plus naturel, à moins 
d’un miracle permanent que l’Église même ne 
promettait pas. 

Ainsi , Messieurs, dans un point de vue vrai- 
ment philosophique, il ne faut pas tirer une 
conséquence trop forte de l’apparition de quel- 
ques hommes criminels , mais semblables à leur 
siècle, sur la chaire de saint Pierre. On doit, 
au contraire , avouer que, malgré ces honteux 
accidens, malgré ces odieux interrègnes d’un 
pouvoir dit infaillible , l’action générale des 
papes , au xv* 1 siècle, fut puissante et salutaire, 
qu’elle servit à polir les mœurs, à éclairer les 
esprits, qu’elle prépara tout ce qui devait se 
faire de libre et de grand, même contre leur 
pouvoir. 

Les autres puissances de l’Italie ne secon- 
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daient pas ce mouvement des esprits avec moins 
d’ardeur. Ces Sforce , élevés par la violence sur 
le trône de Milan, ces héritiers de soldats fa- 
rouches ne songeaient qu’à honorer les lettres , 
à encourager les savans. Un petit duc de Man- 
toue avait établi dans ses États une immense 
école nommée Maison joyeuse, parce qu’elle of- 
frait un système d’éducation où la gymnastique la 
plus salutaire, l’hygiène la plus agréable, étaient 
mêlées habilement à l’assiduité de l’étude. Sans 
avoir d’aussi ingénieux établissemens, toutes 
les autres villes d’Italie, principautés, aristo- 
craties , démocraties , avaient multiplié les chai- 
res savantes. Le spectacle que présente aujour- 
d’hui l’Allemagne était alors en Italie. Les pro- 
fesseurs de ce temps n’étaient pas inactifs et 
faibles , comme nous : 


« Déclamait: doces, 6 ferre a pcctora vecti. » 


Philelphe, par exemple, donnait cinq leçons 
publiques par jour. 11 allait parfois, dans la 
même journée, professer à Bologne et à Padoue, 
et, avec une infatigable activité, distribuait 
la science à des auditeurs qui se renouve- 
laient sans cesse. Il y avait dans cette érudi- 
tion quelque chose de la ferveur de l’apostolat ; 
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et les disciples ressemblaient à des Crojrans. A 
la vérité, toutes ces leçons n’étaient pas savan- 
tes et profondes ; souvent ce n’était qu’une lec- 
ture , une interprétation de quelque auteur 
grec ou latin récemment retrouvé. Mais cette 
lecture était faite, était accueillie avec enthou- 
siasme : ce mot à mot était une découverte. 
Étudians et copistes à la fois, les auditeurs 
transcrivaient avec ardeur ces pages précieuses 
que le maître leur révélait. 

Mais les hommes qui furent les héros de cette 
époque n’ont laissé que leurs noms ; on ne 
lit plus leurs ouvrages ; ce ne sont que des 
commentaires, bien surpassés depuis. Ces 
hommes étaient remarquables cependaut; ils 
avaient à la fois enthousiasme et sagacité. 
Cet esprit de hardiesse et d’aventure qui ap- 
partient au moyen âge , avait passé même dans 
de studieux compilateurs. L’érudition n’était pas 
alors une science timide et sédentaire, enter- 
rée dans l’inaction d’un cabinet; elle s’exerçait 
par des voyages et des périls. Voulait-on devenir 
helléniste, on s’embarquait, on partait pour 
Constantinople et pour l’Asie; on allait déterrer 
dans quelque ville, déjà conquise par les Turcs, 
un savant grec qui s’y cachait; on obtenait de lui 
la science; on recueillait, parmi les barbares, 
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quelques manuscrits ; on les rapportait en Eu- 
rope avec une joie inexprimable, qui éclate 
dans les lettres naïves de tous ces savans. 
Quelquefois on périssait dans ces doctes pè- 
lerinages. Un de ces savans qui rapportait 
de Constantinople beaucoup de manuscrits, fit 
naufrage, et fut frappé de la foudre « comme 
Ajax Oïlée, » ne manquent pas de dire les 
autres savans. Ces érudits aventureux of- 
fraient une autre ressemblance avec les hé- 
ros d’Homère; c’étaient la même rudesse 
de paroles, la même violence injurieuse. Ces 
hommes remplissaient toute l’Italie du bruit 
de leurs querelles pour un passage, pour un 
mot. Un d’eux, dans sa moderne latinité ,«vait 
écrit Turcos ; un autre prétendait qu’il fallait 
dire Turcas ; et ce schisme de grammaire exci- 
tait, de part et d’autre, des torrens d’invectives. 
L’histoire de ces hommes prouverait que les 
lettres n’adoucissent pas toujours les mœurs. 
Ils s’accusent mutuellement et confusément 
d’adultère et de plagiat, de vol et d’hérésie. Les 
fautes de ces hommes, les misères de leur va- 
nité sont maintenant oubliées, comme leurs ser- 
vices. Vous ne connaissez guère Ambroise le 
Camaldule, Jean Aurispa, Philelphe, Laurent 
Valla, si dignes d’estime cependant. 
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Nous ne pouvons, dans cette revue rapide , 
que citer quelques hommes éminens, et ré- 
sumer l’influence collective des autres. Parmi 
ces hommes, il faut placer au premier rang les 
Grecs réfugiés de livza nce. On a souvent exa- 
géré leur influence ; mais il ne faut pas la mé- 
connaître. En face de cette société nouvelle qui 
s’était lentement dégrossie, et qui, des mœurs 
barbares de Clovis et de ses compagnons , était 
arrivée à la piété compatissante de saint Louis, 
à l’ingénieuse sagacité de Joinville , et plus tard 
à la finesse et au ferme jugement de Comines, 
il s’était conservé une vieille civilisation gréco- 
romaine, débris fossile de l’ancien monde : c’é- 
tait Constantinople. Seule, de toutes les villes 
de l’Empire, Constantinople n’avait pas été 
prise par les barbares, jusqu’au moment du 
moins où nos Français y passèrent. Elle avait 
gardé le dernier résidu de la monarchie des 
Césars, et tout l’étalage de domesticité impé- 
riale. Là, les races n’avaient pas été renouve- 
lées; elles étaient restées ce qu’avait fait Con- 
stantin , un mélange de Romains transportés et 
de Grecs abâtardis. Seulement la nuance ro- 
maine s’était affaiblie ; et le nom seul avait sub- 
sisté sous une forme grecque. Faiblement re- 
cruté par l’Occident, et resserré, emprisonné 
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par les Turcs, l’État byzantin setait maintenu 
dans une sorte d’immobilité, avec ses vieilles 
lois , ses mœurs corrompues, ses querelles théo- 
logiques etses pratiques monacales. Il avait peu 
changé, du v« au xn' siècle ; il languissait, tou- 
jours le même, dans des révolutions sans cesse 
renaissantes. Sa frêle et convulsive existence 
végétait dans les crises. C’étaient toujours des 
conspirations de palais, des intrigues de patriar- 
ches ou d’eunuques, une cour lettrée, supersti- 
tieuse et vile, un peuple ingénieux et dégradé, 
un reste de goût des arts sans génie, des in- 
ventions de tactique sans vertu guerrière , une 
science politique sans force et sans succès. 

Le pouvoir absolu d’une part, et de l’autre 
un pouvoir ecclésiastique à la fois tyrannique 
et dépendant , avaient abaissé les âmes. En effet, 
et ceci ne sera pas une apothéose indirecte de 
l’Église romaine, mais une vérité historique , à 
Constantinople, le patriarche, accablé par la 
présence de l’empereur, et sans cesse occupé à 
des manœuvres subalternes pour servir ou con- 
trarier le palais voisin de son église, ne pouvait 
s’élever aux grandes vues du chef libre des prê- 
tres italiens. Le génie même de Photius divisa 
la chrétienté, sans affranchir le patriarcat de 
Byzance. Tandis que le clergé romain , n’ayant 
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à résister qu’aux Césars lointains d’Allemagne, 
croissait en puissance et embrassait la supré- 
matie du monde catholique, les archevêques de 
Constantinople, assez forts pour troubler l’État 
et non pour le gouverner, continuèrent à vé- 
géter entre les conspirations et la servitude. Ce- 
pendant ces empereurs de Byzance, enfermés 
dans un territoire que morcelait chaque jour 
la conquête, harcelés de querelles ecclésiasti- 
ques, sans cesse attentifs à doter un couvent, 
à gagner des moines, à déposer un patriarche , 
n’avaient , à l’exception de Cantacuzène , de 
Comnène et de quelques autres, ni la grandeur 
d’âme antique , ni l’énergie des chefs nouveaux 
de l’Occident. 

Ainsi , ce gouvernement de Constantinople se 
traînait au milieu d’un vain luxe et d’une po- 
litique laborieuse et stérile. Au xi* et au xn« siè- 
cle, il était beaucoup plus éclairé par ses rémi- 
niscences que le reste de l’Europe; mais il avait 
une certaine vileté de cœur et une timidité 
d’esprit qui le rabaissaient au-dessous de ces 
barbares, Normands, Bourguignons, Catalans, 
Anglais, dont il empruntait les secours, et su- 
bissait souvent les violences. A vrai dire , ce 
n’est pas Constantinople quia éclairé et civilisé 
l’Europe; mais plutôt, c’est le travail spontané 
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de l'Europe, c’est son premier progrès hors de 
la vie barbare, qui, vers la fin du xiv: siècle, 
commençait à réagir sur Cbnstantinople, et ré- 
veillait cette civilisation pétrifiée. Dans l’em- 
pire vieilli et épuisé de Byzance, cette tentative 
de renaissance fut courte, et bientôt anéan- 
tie sous les ruines, tandis que la civilisation 
vraiment nouvelle des Occidentaux continua 
son progrès, et s’enrichit des débris mêmes de 
la Grèce. 

Dès le commencement du xv e siècle, plu- 
sieurs lettrés byzantins, dégoûtés des humi- 
liations de leur pays, émigraient en Italie. 
Leur influence fut utile : ils enseignaient la 
langue de leurs aïeux ; ils faisaient connaître 
leurs grands écrivains. Mais ce qu’ils trouvaient 
en Italie, cette sève d’un peuple nouveau, ce 
sang rajeuni et mélangé des fortes races du 
Nord, cette imagination populaire répandue 
dans un idiome naissant, cet esprit d’entreprises 
et d’activité commerçante , qui rendait les Gé- 
nois maîtres des faubourgs de Constantinople, 
tout cela ne servait pas moins aux Grecs que 
leur littérature aux Occidentaux ; et si l’Empire 
n’eût pas été tout-à-fait délabré, vermoulu, si 
les Turcs , qui s’en emparaient pied à pied de- 
puis un siècle, n’eussent pas été là, on eût vu 
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s’accomplir la régénération de la vieille Grèce 
par l’Italie moderne, bien plus que celle de l’I- 
talie par la Grèce. 

Le concile de Florence favorisait ce mouve- 
ment, et pouvait rapprocher les deux peuples. 

Il s’agissait d’obtenir la plus utile des croisades, 
un secours des princes chrétiens qui sauvât 
l’Empire grec, et repoussât les Turcs en Asie. 
Uu congrès théologique avait dû précéder. Ce 
fut un grand spectacle que cet empereur et ces 
évêques d’Orient, ces successeurs de Constan- 
tin et des Chrysostôme, avec leurs traditions 
pompeuses et monacales, leurs costumes à demi 
asiatiques, arrivant au milieu des villes répu- 
blicaines de l’Italie. A Florence, déjà la démo- 
' cratie cédait à cette popularité élégante et lit- 
téraire dont s’entouraient les Médicis. Quels 
étaient donc ces hommes ? des marchands. En- 
core un caractère de la société moderne, qui 
ne se retrouvait pas à Constantinople. 

Jeau de Médicis, fils d’un père enrichi par le 
commerce, et négociant lui-même, avait oc- 
cupé les principales charges do l’État, en ser- 
vant toujours la cause populaire. Son fils, Côme 
de Médicis, lui succède, avec plus d’éclat, dans 
la faveur publique, fondement de ce pouvoir 
nouveau.il avait acheté, pour ainsi dire, ses 
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çoncitoyens en leur faisant part de son im- 
mense fortune. Il bâtit pour eux des porti- 
ques, des églises, des bibliothèques. L’esprit de 
faction ou de liberté se soulève contre sa bien- 
faisante dictature ; il est chassé de Florence. 
Rétabli bientôt par la force, son pouvoir, que 
les gens de lettres ont tant célébré, fut d’abord 
rigoureux et cruel. Le bannissement, la pri- 
son perpétuelle, la torture, la mort, frappèrent 
les plus hardis soutiens de l’autre parti. Mais 
ensuite Médicis reprit son autorité toute de 
munificence et de sagesse. Il emploie les nom- 
breux vaisseaux de son commerce à recueillir 
des Grecs fugitifs, et à se procurer des statues 
et des manuscrits. 

Dès la fin du xiv c siècle , Florence, patrie du 
Dante et de Pétrarque, avait été la ville des 
arts comme celle de la poésie. La peinture, la 
statuaire, l’orfèvrerie l’avaient décorée de leurs 
ouvrages. Après un concours solennel, où des 
rivaux généreux s’étaient empressés eux-mêmes 
de proclamer le vainqueur, le génie de Ghi- 
bcrti avait ciselé ces admirables portes du bap- 
tistaire de Saint-Jean, que plus tard Michel- 
Auge, dans sa ferveur de chrétien et d’artiste, 
appelait les portes du paradis. 

La munificence, ou, si l’on veut, l'adroite am- 
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bition de Médicis avait encore hâté ce mouve- 
ment des arts; son palais, se^ jardins étaient 
remplis de leurs chefs-d’œuvre. Florence réu- 
nissait, en leur faveur, tout à la fois les avanta- 
ges d’une cour, où le souverain récompense 
avec choix, et ceux d’une démocratie, où le suf- 
frage du peuple donne la gloire. 

C'est au milieu de cette ville qui naissait 
ainsi d’elle-même, c’est dans cette civilisation 
de nouvelle race,f|ue parurent les Grecs, et que 
vint leur empereur, avec un cortège de courti- 
sans et d’évêques. Voyez ce concile de Florence 
en i43g, si peu d’années avant la chute de l Em- 
pire et la désolation de Constantinople. Re- 
présentez - vous l’impérieuse obstination des 
docteurs italiens, et parmi les Grecs, les uns 
théologiens inflexibles, ne voulant rien céder, 
les autres politiques et prêts à transiger sur le 
symbole , pour obtenir le secours de l’Europe; 
et derrière eux tous, quelques lettrés, redeve- 
nus d’anciens Grecs, indifférens à l’Église et à 
l’Empire, et disant tout bas, pendant que l’on 
dispute : « Ils ont beau faire, tout cela ne peut 
» aller loin; il faudra bientôt en revenir aux 
» anciens dieux de la Grèce. » Pour de tels 
hommes, nous l’avons dit, la littétrature était 
une religion. On conçoit avec quel zèle ils 
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répandirent l’étude de cette belle langue grec- 
que, qui n’avait pas cessé pour eux d’étre une 
langue vivante. 

Quelques années plus tard, un jeune Italien, 
de haute naissance, dit-on, était saisi de la 
même idolâtrie que ces savansGrecs de Byzance; 
il quitte sa famille, il ne se fait pas moine, selon 
l’usage, il se fait Romain, Romain des premiers 
temps de la république; il prend le nom de 
Pomponius Lætus, et dans sa vie, pauvre, 
fière, libre, dévouée tout entière à la recherche 
des monumens et de l’histoire de Rome, il cé- 
lèbre avec ses amis quelques rites singuliers, 
quelques commémorations savantes qui le fi- 
rent accuser de conspiration et d’impiété. C’était 
l’enthousiasme de l’érudition dans de jeunes 
esprits; c’était une passion de l’antiquité, fer- 
vente et puérile, assez semblable à cette ido- 
lâtrie pour le moyen âge, qui s’est emparée de 
quelques étudians d’Allemagne, et a passé jus- 
que dans leur costume. 

Les parens de Pomponius, au premier rang 
de la noblesse de Naples, le priaient instam- 
ment de venir habiter au milieu d’eux; il leur 
répondit par cette courte épîtreen latin : «Pom- 
» ponius Lætus à ses parens et alliés, salut. Ce 
» que vous demandez est impossible. Adieu. » 


Digitized by Google 


DE I.1TTÉRATCRE FRANÇAISE. 335 

Pomponius avait aussi l’usage de débaptiser ses 
élèves, et de leur donner des noms romains. Enfin, 
on dit qu’il célébrait annuellement la fête de 
Romulus, dans cette réunion nommée X Acadé- 
mie romaine. 

Ces fantaisies de jeunes érudits étaient assez 
innocentes. Je suis fâché que le pape Paul II 
ait pris les choses si fort au sérieux , et 
poursuivi les membres de l 'académie comme 
des conspirateurs qui voulaient renverser Je 
christianisme, la papauté , et rétablir immédia- 
tement la république romaine. Dans le nombre 
était Plalina, écrivain énergique et correct en 
langue latine. Il fut mis à la torture, et s’en est 
souvenu plus tard, en écrivant l’histoire des 
papes. 

Ces deux faits rapprochés, cette réminiscence 
idolâtrique de la vieille Grèce, au concile de 
Florence, ce paganisme littéraire de X académie 
romaine , indiquent assez de quelle ardeur on 
fut saisi pour l’étude de l’antiquité. Quand ce 
goût allait jusqu’à la folie dans quelques esprits 
ardens, il était la passion de la foule. De toutes 
parts , on traduisait les auteurs grecs, on trans- 
crivait les auteurs latins, on imitait, on copiait 
leur style. 

Sous ce rapport, l'érudition devient, au xv« 
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siècle, un retard et une entrave pour l’esprit 
humain. Cette Italie qui avait eu le Dante et 
Pétrarque, cette Italie si élégante, si poétique 
par la voix de ces deux grands hommes et du 
conteur Boccace, elle ne parlait plus italien. 
L’érudition dédaignait cette langue trouvée 
d’hier, et déjà si belle. On n’écrivait plus 
qu’en latin des poèmes, des histoires, des trai- 
tés, des dialogues, des foules d’ouvrages, pla- 
giats ou parodies du passé. C’est en latin qu’on 
correspondait avec ses amis; c’est en latin 
qu’on faisait des épigrammes ou des diatribes. 
Tant cette langue était populaire ! L’influence de 
la littérature sur la langue nationale fut donc 
indirecte, et comme insensible. C’est en pas- 
sant par une langue morte ressuscitée, c’est en la 
parlant avec plus de justesse et d’art, que le goût 
perfectionné réagit alors sur l’idiôme vulgaire. 
C’est ainsi qu’après une sorte de repos, prolongé 
pendant un siècle, l’italien, sous la plume de 
Machiavel , de l’Arioste, du Tasse, va se trouver 
plus flexible, plus élégant, plus pur , sans avoir 
rien perdu de sa vigueur et de sa grâce native. 

Il y eut cependant quelques exceptions à ce 
travail oiseux et paisible des savans d’Italie, 
absorbés dans la contemplation de l’antiquité 
renaissante. Je citerai Politien et Savonarole, 
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l’un esprit élégant , et tout moderne, au milieu 
de son exquise érudition , le poète des Médicis; 
l’autre tribun religieux et politique, puissant 
par la parole. C’est dans Politicn que nous re- 
trouvons cette ingénieuse urbanité de Florence , 
telle qu’on la vit briller dans le palais de Médi- 
cis, et dans ses jardins de Fésoles et de Gareggi. 
Politieu est l’orateur de l’érudition, le poète 
de la critique. Ce zèle d'antiquité, si fantasque 
et si rude chez quelques savans , se montre en 
lui paré de grâces, de délicatesse et d’enthou- 
siasme. Sans lui, nous aurions peine à concevoir 
ces leçons qui charmaient l’imagination des Ita- 
liens et semblaient, à leurs yeux, une soudaine 
révélation de l’art antique. 

Figurez-vous, Messieurs, la belle galerie de 
Médicis, ornée de ces chefs-d’œuvre de sculp- 
ture enlevés aux barbares, un auditoire de 
nations diverses, des Grecs réfugiés, des ci- 
toyens de toutes les villes d’Italie, et parmi 
eux ce Pic de' la Mirandole , d’un si fabuleux 
savoir, des étrangers d’au-delà les Alpes, 
des barbares, comme on disait en Italie, des 
Anglais même. Politien , l’ami du modeste dic- 
tateur de Florence, dont il élève les enfans, 
prend la parole. Poète habile en langue vul- 
gaire, Politien donnait ses leçons en langue la- 
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tine. Il commence l’explication d’Homère ou la 
lecture de Virgile; il y prélude par de beaux 
vers en l’honneur de ces grands poètes; puis il ré- 
cite, il analyse, il compare leurs beautés. Usages 
antiques, principes du goût, inspirations du gé- 
nie, artifices du langage, tout s’éclaircit et se 
développe, à la voix du brillant interprète. Pro- 
fond dans la science du droit romain , il mêle 
les recherches les plus curieuses à l’attrait de la 
poésie. Il fallait l’entendre s’écrier alors , dans 
des vers tout vivans de vérité : 


O vatum preciosa quies , ô gaudia solis 
Nota piis, dulcis furor, incorrupta voluptas, 

Ambrosiæque deûm mens* ! Quis talia cernens 
Regibus iovideat ? Mollem sibi prorsùs habeto 
Vestem, aurum, gemmas, tanlùm hincprocul esto, nialignum 
Vulgus ; ad hæc nulli perrumpant sacra profani ! 

f 

A cette époque de renaissance, l’étude était 
une initiation , le goût des lettres un culte. Voilà 
ce que Politien exprime avec une vivacité 
charmante. A force de goût , Politien était natu- 
ralisé romain du temps d’Auguste. Cette trans- 
formation était plus vraie que celle de Pompo- 
nius. Ces vers, on ne les distinguerait pas de 
la poésie de Virgile ; ils en ont le tour libre, le 
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mouvement et l’harmonie. Une passion s’y fait 
sentir, et leur donne le naturel. Cette passion, 
c’est l’amour des lettres , porté au point d’être 
lui-même une poésie. Mais, on le sent, une 
telle source est peu féconde. Le Dante, c’est 
tout un monde, c’est le monde moderne; il a 
ouvert un trésor de poésie nouvelle, toute une 
religion, toute une société. Les images de Poli- 
tien , bien qu’elles lui soient données par une 
réminiscence si vive qu’elle vaut la réalité, ne 
mènent à rien , et s’épuisent bientôt 

Quelquefois, dans ce langage convenu, il 
exprime des sentimens vrais, avec un charme 
singulier. Ainsi, après avoir retracé l’heureux 
sujet des Géorgiques , il s’écrie, presque du 
ton de Virgile : 


« O Dieux puissans, accordez -moi une telle vie ; donnez- 
» moi ce bonheur, ce délassement du travail, ces faciles 
» richesses. Que l’ambition de mes vœux monte jusque 

> là. Jamais, certes, jamais je ne demanderai que mon front 
» envié brille de l’éclat du chapeau rouge, et que sur ma 
» tète s’élève la mitre à triple couronne. Voilà ce que je 

> révais paisible dans la grotte de Fésoles, au champ des 
« Médicis, près Florence, sur ce mont consacré qui rc- 
x garde d’en haut la ville d 'Homère et les vagues lentement 
x déroulées de l’Arno , dans cet asile heureux et ce doux 
» repos que me donne Laurent , une des gloires d’Apollon, 
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> Laurent , l'appui lidelt des muses persécutées. S'il me fait 

• jamais de plus assurés loisirs , je sentirai le souffle d’un 

• plus grand Dieu : ce ne sera 'plus la forêt et les rochers 
» de la montagne qui reJiront ma voix; mais toi-même, ô 

• ma douce patrie, un jour peut-être tu ue dédaigneras 

• pas mes vers, quoique tu sois, ô Florence, la mère de si 
» grands poètes. • 9 


Hanc, ù caelicolæ magni, couccdite vituni. 

Sic mihi delicias , sic blandimcnta laborum, 

Sic faciles date semper opes. Hàc improba sunlo 
Vota tenus; nunquam certè, nunquam ilia precabor, 
Splendeat ut rulilo frons invidiosa galero, 
Tergeminâque gravis surgat mihi mitra coronâ. 

Talia Faesuleo lcntus meditabar in antro , 

Hure suburbauo Medicum , qui mons sacer urbciu 
Mœoniam, longique volumina despicir Arui, 

Quà bonus hospitium felix, placidamque quietem 
Indulget Laurens, Laurens haud ultitna Phcebi 
Gloria, jactatis Laurens fida ancora musis! 

Qui si certa magis permiserit otia nobis, 

Afflabor majore Deo ; nec jara ardua tantum 
Sylva meas voces, montanaque saxa loqueutur; 

Sed tu (si qua fuies ) tu nostrum forsitau olim, 

O men blanda altrix , non aspemabere carmen , 
Quamvis magnorum genitrix, Florenlia, vatum. 

Nous ne sommes plus assez classiques, pour 
être ravis de ces vers. Nous cherchons quelques 
traits de mœurs sous ce costume de poète païen. 
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ÿfœoniam urbem, la ville d' Homère! Florence , 
pleine de Grecs fugitifs, et d’admirateurs de la 
Grèce antique, était devenue, pour ces savans, 
la ville d'Homère. 

Mais ne vivait-on à Florence qu’à deux mille 
ans de soi ? ne trouvait-on de l’enthousiasme 
que dans les souvenirs ? fallait-il se faire Ro- 
main, pour sentir palpiter quelque chose sous 
la mamelle gauche ? 


. . . . Xilne salit lotvA sub parte mamillœ ? 


Oui , Messieurs , il y avait en langue vulgaire 
une poésie ingénieuse, élégante, adulatrice; 
celle que Politien, tout jeune encore, prodigua, 
pour célébrer le tournoi, où parurent les deux 
fils de Médicis. C’est le mélange le plus heureux 
de l’art antique et des formes du langage mo- 
derne. C’est déjà , dans un court essai, la ma- 
nière gracieuse et brillante du Tasse. Mais 
c’était dans l’Église surtout qu’il y avait une élo- 
quence active et populaire. Pendant que ces 
disciples des Grecs, ces latinistes ingénieux, s’oc- 
cupaient, dans la belle galerie de Médicis, à dis- 
cuter sur le souverain bien et la belle poésie; 
tandis qu’ils traduisaient d’inspiration Homère 
et Sophocle ; tandis que Marcile Ficin, dans sa 
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mysticité platonique , interprétait Proclus, qu 
que Politien faisait représenter sa pastorale vir- 
gilienne d’Orphée, des moines franciscains, do- 
minicains et autres étaient inquiets et mécon- 
tens. Avec leur latin barbare, ils dominaient 
les esprits depuis neuf siècles; cette science 
nouvelle, profane et platonique les choquait 
beaucoup. Us prêchaient contre Médicis et ses 
lettrés ; et ceux-ci parfois allaient les entendre. 
Ces hommes avaient de l’éloquence; car ils agi- 
taient la foule. Il en est un, oublié d’ailleurs, 
sur lequel nous avons le témoignage de Politien 
lui-même. 

« J'étais venu l’entendre, dit-il , avec une disposition de 
curiosité vague, et, pour dire vrai, presque de dédain. 
Mais dès que j'ai vu la taille de l'homme, sa contenance , 
et un certain caractère nullement commun , dans ses yeux 
et dans son visage, j’ai attendu quelque chose digne d'ap- 
probation. Il commence à parler; je suis tout oreilles : voix 
sonore, parolesélégantes, hautes pensées. Je reconnais l’ha- 
bileté des incises ; je sens la période ; je suis charmé par le 
nombre. Il commence sa division; je suis attentif : rien 
d'embarrassé, de vide, de traînant. Il tresse une série d’ob- 
jections; je suis pris : il en détache les nœuds; je suis dé- 
livré. Il introduit çà et là de petits récits; je me sens attiré. 
Il module des vers; je suis saisi. Il plaisante; j’éclate de 
rire. 11 pousse, il presse par de fortes vérités; je me rends. 
Il essaie des sentimens plus doux; aussitôt des larmes cou- 
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lent sur mon visage. Il crie avec colère ; je suis épouvanté, 
et je voudrais n 'être pas venu. Enfin, selon la chose qu’il 
traite, il varie ses images et les inflexions de sa voix, et 
il relève toujours le débit par le geste. Il m’a toujours fait 
l’efTet de grandir dans la chaire, au-delà, non- seulement 
de sa propre taille, mais de la taille humaine. Etudiant 
ainsi l'ensemble et le détail de ses qualités, ma raison a cédé 
à ce prodige. Je croyais cependant que, la nouveauté une 
fois épuisée, il m’attacherait moins de jour eu jour. Nulle- 
ment. Le lendemain il m'apparut tout autre, et meilleur que 
lui-méme. » 

Cette peinture prouve autant peut-être la 
mobile sensibilité de Politien que le talent du 
prédicateur. Il faut ajouter de plus que ce pré- 
dicateur, terrible dans la chaire, n’était pas de 
ceux qui faisaient la guerre aux beaux esprits 
profanes. Aimable et mondain comme eux, il 
devint l’ami de Pic de la Mirandole et de Poli- 
tien , et accepta les bienfaits de Médicis. 

Vous venez de voir l’ingénieux érudit, l’élé- 
gant classique vaincu, ébloui par la parole vive 
et variée de ce moine de Florence. Ajoutez quel- 
que chose de plus à cette éloquence populaire ; 
qu’elle brave Médicis, au lieu d’être pensionnée 
par lui ; qu’elle soit libre, fière , factieuse, com- 
bien n’aura-t-elle pas de puissance ! Il vint ce 
prédicateur, au temps même où la dictature de 
Laurent de Médicis semblait le mieux affermie.. 
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Jérôme Savouarole, dominicain, avait été 
nommé prieur du couvent de Saint-Marc à Flo- 
rence. Il entreprit de réformer les mœurs, et 
l'état politique de la ville. Médicis, en proté- 
geant les lettres, semblait aussi protéger les 
plaisirs. Savonarole attaque vivement cette cor- 
ruption, instrument de servitude, et réveille la 
morale, au profit de la liberté. Une foule im- 
mense se pressait à ses sermons; et on dit même 
qu’il se fit un grand changement à Florence. 
Cette guerre , que Savonarole faisait au pouvoir 
de Médicis, et quelquefois à sa personne, dura 
quatre ans. Citoyen tout puissant d’une ville qui 
se croyait libre , Médicis n'essaya jamais rien 
contre le hardi prédicateur. C’était à la fois pru- 
dence et générosité. Probablement Savonarole 
martyr eût été plus puissant. Au contraire, Lau- 
rent de Médicis poussa le calme et la magnani- 
mitédelapatience jusqu’à la fin. Au faîte de cette 
puissance et de cette gloire populaire qu’il gar- 
daitencore, malgré Savonarole, ilestatteintd’une 
maladie mortelle. C’est dans les adieux de ses 
savans amis et dans leurs entretiens philosophi- 
ques, qu’il passe ses heures dernières. Savo- 
narole se présente; il le reçoit; il écoute ses 
religieux conseils, comme il avait souffert ses pu- 
bliques invectives. Mais Savonarole ne dernan- 
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dait pas seulement la conversion du pécheur } 
une autre pensée, un zèle tout républicain se 
mêlait à sa foi. Il voulait de Médicis une pro- 
messe d’abdication, s’il revenait à la santé. Mé- 
dicis ne céda point sur ce point : il se repentit 
de ses fautes, mais non pas de son pouvoir. 

Dans l'anarchie qui suivitsamort, le créditpo- 
pulaire de Savonarole s’augmenta. Florence sem- 
bla devenir une espèce de démocratie théocrati- 
que, dont il était le Samuel. Le successeur de 
Laurent, quoique élevé par Politien, n’avait rien 
de l’habileté et du grand jugement de son père. 
Puis , les événemens de l’Italie , l’invasion fran- 
çaise et la présence de Charles VIII , tout cela 
menaçait sa débile souveraineté. Savonarole se 
fit le partisan des Français; aussi Comines lui 
veut beaucoup de bien. Il faut l’entendre : 

■ Moy estant arrivé à Florence, allant au-devant du roy, 
allai visitter un frère prescheur, appelé frère Hierunymo, 
demeurant en un couvent réformé, homme de saincte vie... 
La cause de l’aller voir fut qu’il avait toujours presché en 
grande faveur du roi ; et sa parole avait gardé les Floren- 
tins de tourner contre nous : car jamais prescheur n’eut 
tant de crédit en cité.... avait toujours assuré la venue du 
roy.... et avait presché, avant qu’elle advint, la mort de 
Laurent de Médicis.... Plusieurs le blasinoient.... D’autres 
v ajoutèrent fov.... De ma part, je le réputé bon homme, v 
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Ce rôle d'allié de l’étranger ne détruisit pas 
son ascendant sur Florence. Il aida le départ 
des Français, comme il avait appelé leur pré- 
sence, et il resta tout puissant par la prédica- 
tion. Débarrassé de Médicis et des Français, il 
rétablit la république dans Florence. Ses ser- 
mons deviennent des harangues toutes politi- 
ques. Un de ses discours était divisé en quatre 
points, la crainte de Dieu , l’amour de la répu- 
blique, l’oubli des injures, l’égalité des droits 
entre les citoyens. 

Malheureusement la chaire de saint Pierre 
fut occupée par l’abominable Alexandre VI. 
Savonarole ne l’épargna point, et attaqua 
dans ses discours les infamies de la cour pon- 
tificale. Alexandre VI le somma de comparaître 
à Rome : le peuple de Florence ne voulut pas 
le laisser partir. Ce prédicateur-roi était au plus 
haut degré de son pouvoir. Une excommunica* 
tion d’Alexandre VI ne l’effraya point. Le pape 
prit alors un détour habile, pour l’attaquer. 

Il y avait à Florence un Franciscain, éloquent 
comme Savonarole, et peut-être plus fanatique. 
Suscité secrètement, il se mit à prêcher contre 
Savonarole. Le peuple se partage. Peut-être la 
véhémence de Savonarole l’eùt emporté ; mais 
le Franciscain imagine un autre moyen. Il pro- 
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met de traverser sain et sauf un bûcher, et dé- 
fie Savonarole d’en faire autant. Il y avait eu à 
Florence un exemple de ce défi. Au xi e siècle , 
le moine Pierre Aldobrandini , pour justifier 
son couvent, avait ainsi, dit-on, traversé les 
flammes, et mérité le surnom d ’lgneus, et la qua- 
lité de cardinal que lui donna Grégoire VII. Un 
disciple favori de Savonarole accepta l’épreuve 
pour son propre compte. Mais le Franciscain dé- 
clara qu’il ne pouvait entrer dans le feu qu’avec 
Savonarole lui -même. On assure qu’il disait: 
u Je ne crois pas qu’il se fasse un miracle en 
» ma faveur; probablement je serai brûlé; mais 
» vous le serez aussi , et par là j’aurai rendu un 
» grand service à mon pays. » Savonarole ne se 
pressait pas, et subtilisait. « Si vous croyez au 
» miracle, disait-il, je suis prêt; mais si vous 
» n’y croyez pas , je ne puis consentir ; car 
» vous commettez un homicide en entrant au 
» bûcher avec la certitude d'être brûlé; c’est 
» uue mauvaise action que je ne dois pas favo- 
» riser. » U y avait autour de Savonarole des 
enthousiastes plus francs : le frère Dominique 
de Pescia , son disciple, demandait instamment 
à traverser le bûcher avec un disciple du Fran- 
ciscain , tandis que celui-ci discuterait contre 
Savonarole. La chose fut ainsi convenue. 
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Le bûcher est dressé sur ia place publique. 
Un peuple immense accourt; beaucoup de gens 
voulaient encore se jeter au feu pour Savona- 
role. Les magistrats contiennent cet enthou- 
siasme. La cérémonie est commencée : Savona- 
role paraît suivi du frère qui doit représenter 
pour lui au bûcher. Il entonne : Prodeant 
vexilla regis. Le disciple du Franciscain est 
prêt; mais Savonarole exige que le sien, en tra- 
versant les flammes , porte dans ses mains la 
sainte Eucharistie. Le Franciscain déclare que 
ce préservatif est un sacrilège , que d'ailleurs 
cela n’entre pas dans le premier traité. Les dis- 
cussions se prolongèrent en présence du bû- 
cher pendant plusieurs heures, et enfin, une 
grande pluie qui survint, arrêta la dangereuse 
épreuve. 

Mais le coup était porté. Il était arrivé, Mes- 
sieurs, sous une autre forme, à Savonarole ce 
que, dans les troubles publics de divers Etats, 
ont éprouvé des chefs puissans,de grands dé- 
magogues , lorsque le cœur leur a failli , que le 
courage physique leur a manqué. Savonarole 
eut peur du bûcher-, et sa puissance tomba. En 
y réfléchissant, le peuple de Florence passa de 
son enthousiasme au mépris et à l’insulte. On 
était furieux d’avoir été privé d’un si beau spec- 
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tacle, d’avoir perdu un miracle. On le pour- 
suivit d’outrages jusqu’à son couvent; et le pro- 
fond et atroce Alexandre VI, qui, de loin, avait 
tout disposé, et qui sans doute avait prévu que 
l’esprit politique de Savonarole refuserait cette 
folle épreuve, acheva bien vite l’ouvrage de la 
vengeance populaire. Des commissaires du pape 
arrivent; Savonarole, mis à la torture, avoue 
qu’il a été un faux prophète, et qu’il a séduit le 
peuple par des mensonges. Il est condamné au 
feu avec son disciple et un autre frère ; il est 
brûlé avec eux sur la même place où il avait 
évité le bûcher; et de grand chef de parti, ou 
de grand martyr, il reste un obscur ambitieux, 
un fanatique sans courage , qui cependant a 
été, à cette époque , l’homme le plus éloquent 
de ritqlie. 
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VINGT-TROISIÈME LEÇON. 


Suite de la littérature méridionale au moyen âge. Por- 
tugal. — Origine et caractère de sa langue. — Rapport 
intime des poètes portugais avec les Troubadours; 
exemple cité.— Instinct maritime des Portugais , marqué 
dans leur première poésie. - Progrès de leur littéra- 
ture au xiv e siècle. - Prose élégante. - Poésie mélan- 
colique. — Esprit d'entreprise dont fut ammee cette 
nation, et qui devait se communiquer à ses écrivains. 
— Annonce de sa gloire dans le xvi e siècle. 


Messieurs: , 

Il nous reste à suivre le dénouaient du xv' 
siècle et du moyen âge, dans les deux contrées 
où s’était le plus conservée l’inspiration romane, 
le Portugal et les royaumes d’Aragon et de 
Castille. Jusqu’à présent, par l’ordre de mon 
sujet, un peu par mon ignorance, et pour 
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gagner du temps, j’avais ajourné l’examen de 
cette littérature portugaise, si intimement unie 
à notre ancien idiome méridional, curieuse par 
elle-même, illustrée au xvi* siècle parun homme 
de génie, et qui, même dans la stérilité de nos 
jours, a produit un des meilleurs poètes de l’Eu- 
rope moderne, Francisco Manoël, mort en exil, 
traducteur élégant du beau poème des Martyrs, 
et honoré d’une louange durable , dans les vers 
de Lamartine. 

Si les destinées politiques d’un peuple agis- 
sent puissamment sur le génie de ses écrivains, 
on ne doit pas s’étonner que le Portugal, trop 
négligé par les critiques européens, ait eu son 
âge de gloire littéraire. Aucune nation , dans le 
xv e et dans le xvi" siècle, n’a montré plus d’au- 
dace, n’a plus entrepris, n’a étonné les hom- 
mes par de plus grandes actions, que faisait 
ressortir la faiblesse de ce petit État. 

Les antiquités du Portugal se confondent avec 
celles de l’Espagne ; et, c’est là notre excuse pour 
n’avoir pas recherché plustôt l’origine et les pre- 
miers progrès de sa langue. Séparé de l’Espa- 
gne par un étroit filet d'eau, le Portugal avait , 
en même temps quelle, subi jadis la conquête 
romaine. A travers les récits malheureusement 
mutilésdes Latins, nous voyonsque le Portugal, 
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la Lusitanie, était une de leurs plus importan- 
tes et de leurs plus belliqueuses provinces. Il 
fut dompté avec peine, et , plus d’une fois, re- 
belle. Son climat, ses produits, son commerce 
le rendaient précieux à Rome. Nous n’avons 
point de détails sur les colonies romaines qui 
vinrent se mêler aux babitans nombreux du 
pays. Mais un fait historique, constaté pour nous 
par la grammaire, c’est que la civilisation ro- 
maine avait profondément pénétré dans la Lu* 
sitanie; car aucune contrée de l’Europe n’a 
mieux conservé dans son idiome moderne 
l’empreinte du latin. 

Ainsi, dans plusieurs recueils, on a cité des 
passages, les uns accidentels, les autres rédigés 
avec intention, qui offrent des suites de phrases 
à la fois latines et portugaises. Il est donc vrai- 
semblable que, dès les premiers siècles de notre 
ère, la province entière de Lusitanie avait parlé 
la langue latine, sauf peut-être quelques dis- 
tricts de montagne où se conservaient des res- 
tes de vieux idiômes. Lorsque l’invasion barbare 
vint remplacer l’invasion romaine, le Portugal 
partagea le sort de l’Espagne. Il passa sous le 
joug des Vandales et des Golhs ; et nul doute 
qu’à l’époque où leur domination en Espagne 
fut brisée par la conquête arabe, le Portugal 
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n’ait aussitôt subi le mcrae changement de 
maîtres. C’était la fatalité du voisinage : Ro- 
mains, Vandales, Goths, Arabes, tous ceux 
qui conquirent l’Espagne assujétirent égale- 
ment le Portugal. 

C’est donc au moment où l’Espagne renais- 
sait à elle-même, et commençait à secouer le 
joug arabe, qu’il faudra chercher le renouvel- 
lement du Portugal, et voir cette contrée deve- 
nant à la fois indépendante des Maures, ses 
vainqueurs, et de l’Espagne, dont elle avait si 
long-temps supporté le joug et suivi les révolu- 
tions. 

On peut s’étonner, Messieurs , que dans un 
pays comme le Portugal, qui, malgré l’inquisi- 
tion, a cultivé les arts, et qui a produit beau- 
coup d’hommes ingénieux etsavans, les recher- 
ches sur la vieille littérature nationale aient été 
si fort incomplètes. La preuve est là cependant. 
Les meilleurs livres portugais renferment peu 
de détails sur la formation et le débrouillement 
de leur idiome. On n’a rien cité de plus ancien 
qu’un fragment de trente-deux vers, en style as- 
sez confus, et où M. Raynouard a le regret de 
ne point retrouver les formes de sa langue 
chérie. Ce morceau semble se rapporter à l’é- 
poque où les vainqueurs de Tarifa envahirent 
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aussi la pointe occidentale de l’Europe, et tou- 
chèrent le Portugal. 

Du reste, le Portugal ne nous en offre pas 
moins le rapport intime que nous cherchons en- 
tre les diverses parties de ce cours d’études sur 
le moyen âge. Si nous avions besoin à cet égard 
d’un lien historique de plus, nous pourrions le 
rattacher au premier affranchissement de ce 
pays. A la fin du xi* siècle, le Portugal, délivré 
de tant d’invasions successives, se forme en État 
indépendant, sous un prince français. Veuillez 
noter ce fait, Messieurs; en l’année 107a, le 
roi de Castille, Alphonse VI, ayant donné sa 
fille en mariage à Henri de Bourgogne, de la 
maison royale de France, le fait gouverneur 
de la partie du Portugal déjà délivrée des Mau- 
res. Henri de Bourgogne vient prendre pos- 
session, avec quelques chevaliers français, et 
bientôt reçoit le titre de comte du Portugal : 
voilà le commencement de ce royaume. Il 
amène à sa suite quelques Troubadours; voilii 
les premiers poètes du Portugal. Il règne, il 
combat, il meurt, et laisse un fils dont le nom 
devient tout portugais, Alphonse Henriquez, 
princevaillant et heureux, qui , dans une vie de 
quatre-vingt-onze ans et un règne de soixante- 
treize, affermit et régla cet Etat nouveau. 
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Que votre souvenir s’arrête sur cette origine 
française de la monarchie du Portugal. Là se 
rapportent de grands événemens que l’on ne 
peut séparer de l’histoire littéraire, plusieurs 
victoires sur les Maures, la convocation des 
cortès à Lamégo, la prise de Lisbonne, ca- 
pitale et forteresse de la domination arabe. 
Grâce aux exploits de Henriquez, le comté de 
Portugal prit le nom de royaume. Ces évé- 
nemens supposent quelque civilisation con- 
temporaine. Il faut croire qu’alors, vers la fin 
«lu xn' siècle, le Portugal ne le cédait en 
rien à l’Espagne. La guerre et de grandes 
actions devaient y produire aussi des chants 
héroïques. Lisbonne était d’ailleurs plus com- 
merçante et plus riche que toutes celles des 
cités d’Espagne qui n’étaient pas au pouvoir 
des Arabes. 

Nul doute, Messieurs, qu’à cette époque, 
la langue portugaise ne fût, sous tous les rap- 
ports, et malgré l’indépendance du pays, un 
dialecte, un annexe de la langue espagnole. 
Elle se confondait surtout avec le galicien. Elle 
avait aussi un grand nombre de formes et de 
mots en commun avec notre langue Romane. 
Elle a conservé cette nuance distinctive detre 
plus douce et moins pompeuse que l’espagnol 1 . 
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d’assouplir et d’abréger les mots par la fré- 
quente suppression des consonnes. 

Une remarque plus curieuse, c’est la confor- 
mité d’intention poétique, entre les plus vieux 
débris de la langue portugaise et les raonu- 
mens de la poésie provençale. Ici les doctes 
conjectures de M. Raynouard ont le caractère 
de l’évidence. Il est manifeste que cette poésie 
provençale, qui, si elle n’était pas la seule poésie 
«le l’occident, était la poésie dominante et privi- 
légiée, avait, je ne sais en quel temps, tellement 
pénétré dans le Portugal, que tout ce qui était 
poète en ce pays, se disait, se sentait Trouba- 
dour. Mais ce n’est qu’à une époque fort ré- 
cente que des témoignages décisifs sur ce point 
ont été recueillis. Si quelque chose pouvait 
faire comprendre l’ingrate insouciance du gou- 
vernement portugais pour l’ancienne gloire du 
pays, il suffirait de dire que nous devons à un 
Anglais la plus curieuse publication des vieux 
monumens de la langue portugaise. Sir Charles 
Stuart, le même diplomate qui apporta du 
Brésil une constitution aux Portugais, trouva 
dans la bibliothèque de Coïrabre un recueil de 
chansons inédites. Il l’a fait transcrire avec 
beaucoup de soins, et imprimer à Paris. Ce 
recueil atteste l’intimité de la vieille poésie por- 
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tugaise et du génie provençal. Vous croiriez lire 
de ces vieilles poésies romanes dont je vous ai 
tant parlé, il y a trois mois. C’est la même imagi- 
nation galante et mystique ; c’est la même abon- 
dance de sentimens gracieux , et la même ra- 
reté d’idées. C’est une civilisation élégante et 
peu réfléchie, où domine heureusement la 
délicatesse envers les femmes, et un point 
d’honneur amoureux qui élève et adoucit des 
mœurs encore barbares. Cette ressemblance 
de formes n’est pas le seul témoignage qui 
prouve et l’origine commune et l’étroite com- 
munication des langues provençale et portu- 
gaise; sans cesse dans les vers des vieux poètes 
du Tage, vous retrouvez le nom et l’autorité 
poétique des Troubadours. 

« Je voudrais, dit un de ces poètes, je vou- 
» drais de grand cœur faire pour ma dame un 
» chant, tel que le devrait faire un Trouba- 
» dour. » Et ailleurs : o O reine et lumière de 
» mes yeux ! je vois ici beaucoup de Trouba- 
» dours qui trouvent d’amour pour leurs da- 
» mes. » Et ailleurs : « Quelquefois j’ai dit dans 
» mes chansons que je ne voudrais vivre sans 
» dames; et parce qu’alors je cessais de trouver, 
» plusieurs me tiennent pour quitte, de l’a- 
» mour. » 
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Algua vcx dix eu en meu cantar 
Que non querria viver scu sennor, 

E por que m’ora quitey de trobar , 

Muytos me (een por quite d'amor. 

Ces paroles, qui n’ont pour nous, Messieurs, 
qu’une valeur grammaticale, montrent, vous 
le voyez, qu’en Portugal, comme dans l’Àra- 
gon, comme dans la haute Italie, le Trouver 
provençal était le grand modèle : heureuse ex- 
pression trop oubliée, qui rattachait la poésie 
au seul don d’inventer! En parcourant ces 
vieilles poésies portugaises , si semblables aux 
chansons provençales, j’ai remarqué cependant 
cette nuance individuelle, que chaque peuple 
apporte dans un travail commun , et dans l’i- 
mitation d’un même modèle. Au milieu de ces 
poésies, d’une galanterie assez monotone, on 
voit percer l’instinct qui a fait la gloire et la 
puissance des Portugais, ce goût des aventures 
maritimes, cette ambition des navigateurs. Je 
n’en donnerai qu’un exemple, emprunté à une 
chanson d’amour assez languissante, et où il y 
a plus de répétitions que de beaux vers : 

» Tous ceux qui vont aujourd’hui sur mer , croient que 
le monde n’a pas de plus grande souffrance que celle de la 
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nier; et ils ne commissent p;is d'autre mal. Mais il m'en 
arrive autrement. La souffrance d’amour me fait oublier 
les grandes souffrances de la mer. La plus grande des peines 
est la peine d’amour pour ceux à qui Dieu veut la donner : 
c’est une peine de mort ; ce qu’on souffre sur mer n’est 
pas tel. 

» En bonne foi, c’est la plus grande peine de toutes celles 
qui furent, sont, ou seront jamais. Ces autres qui ne con- 
naissent pas l’amour, disent que non; mais moi je dirai ce 
qu’elle est. C'est la plus grande peine ; elle fait oublier les 
maux de la mer, qui font mourir tant d’hommes. • 


Pardonnez-moi d’avoir recherché dans ces 
poésies assez fades un indice de l’entreprenant 
génie des Portugais. C’est ce génie, marqué dès 
le xti e siècle, qui a porté si haut leur grandeur 
passagère, et qui, de cette petite province de 
Traos-Montès, a fait un Etat si puissant aux 
Indes. Quand Lisbonne fut pris , et que les Por- 
tugais purent remonter le Tage, ils héritèrent 
de l’esprit hardi et commerçant des Arabes. 
Sur terre , l’ambition des Portugais affranchis 
n’avait plus où s’étendre; ils rencontraient sur 
leurs frontières une puissance plus forte qu’eux. 
La mer leur restait, libre et sans bornes. 
Dès la ün du xin* siècle, avec les extrêmes 
périls rappelés dans ces vieilles poésies, ils 
s’aventurèrent sur de frêles navires. Leur au- 
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dace est bientôt favorisée par cette belle in- 
vention de la boussole, anonyme comme pres- 
que toutes les grandes découvertes, mais qui 
se rencontre précisément à l’époque où le dé- 
veloppement simultané de plusieurs nations 
de l’Europe avait besoin d’un tel secours. On 
la voit, dans un espace de tèmps presque indi- 
visible, en Italie, en France, en Angleterre, en 
Portugal. 

Le mariage d’une princesse anglaise avec 
Jean I* r , qui régnait à la fin du xiv* siècle, 
donna naissance au plus habile promoteur de 
cet instinct des Portugais pour les entreprises de 
mer ! ce fut le prince Henri , infant toute sa vie, 
sujet fidèle d’abord de son père, puis de son 
frère, mais l’homme le plus utile à ses compa- 
triotes, parce qu’il porta leur force vers le seul 
point où elle pouvait agir et s’étendre. Il ne pou- 
vait pas accroître le territoire de son peuple; il 
lui a donné l’Océan. Doué d’un génie pénétrant 
et studieux, ayant fait dans sa jefinesse une seule 
expédition à Tanger, il se retira dès lors loin 
de la cour de Lisbonne, à Sagrès, près du cap 
Saint-Vincent. Là, entouré de quelquesJuifssa- 
vans et de quelques-uns de ces Maures de Ma- 
roc et de Fez, qui étaient alors les savans du 
monde, il médite sur les ouvrages géographi- 
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ques des anciens et sur les récits de quelques 
voyageurs du moyen âge; il étudie Ptolomée 
et Benjamin Tudel; il profite de quelques no- 
tions que les croisades avaient fait arriver en 
Occident; de quelques récits hyperboliques et 
menteurs des cosmographes arabes induit la 
vérité ; et enfin, dans sa retraite, il dispose, il 
combine un plan certain de découvertes. Il le 
suit avec persévérance, durant un grand nom- 
bre d’années. Il traçait lui-mème pour ses navi- 
gateurs des instructions et des cartes. Il leur 
disait, avec un vrai génie : « Allez vers le cap 
Bojador, cette barrière infranchissable; vous ne 
le franchirez pas ; mais vous vous élèverez au 
large, et vous ferez quelques découvertes; puis 
vous reviendrez ; et nous recommencerons jus- 
qu’à ce qu’il soit franchi. » Deux capitaines, 
dignes de lui, exécutèrent ses grands desseins. 
A leur première navigation, ils découvrirent 
l’ile aujourd’hui nommée Porto-Santo. L’année 
suivante, ils reconnurent, en lui donnant le 
nom de Madère, une île fameuse, visitée jadis 
par les vaisseaux de Carthage. Enfin, après 
quinze ans d’épreuves, le cap Bojador, ce cap 
des tempctes qui semblait fermer l’Océan , fut 
franchi. Les vaisseaux du prince Henri touchè- 
rent aux îles Açores , et aux îles du cap Vert : 
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la route de Vasco de Gama fut préparée. 

Voilà le génie, cette sagacité pleine de pré- 
voyance et d’audace qui mesure la portée des 
autres hommes, et, en leur commandant, les 
élève à la hauteur de ses propres desseins. Ce 
fut le caractère des plus grands hommes; et 
le prince Henri, dans son observatoire du cap 
Saint-Vincent, a montré cette rare puissance. 
Comme il l’avait prédit; comme il le voulut, le 
cap Bojador fut franchi , et les grandes décou- 
vertes commencèrent. Dans cette île que les 
Portugais nommèrent Madère, à cause des bois 
dont elle était couverte, on trouva une statue 
équestre, en bronze, ayant un doigt indicateur 
tourné vers l’occident. Le signal avait été donné; 
et la route était désormais ouverte. Ces grandes 
découvertes , ces merveilleuses nouvelles de pays 
lointains, cette habitude de la hardiesse et du 
succès, animaient sans cesse le génie portugais, 
et lui communiquaient une ardeur utile à toutes 
choses. Le prince Henri a beaucoup fait pour 
son pays, et même pour l’Europe; car les hom- 
mes qui donnent ainsi le premier mouvement 
sont en partie les auteurs des grandes choses 
qui se font même après eux. Par la grandeur de 
ces souvenirs que je retrace si faiblement, vous 
devez concevoir quelle était l’impression con- 
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temporainc. C’est ainsi que cette petite nation 
portugaise eut, pendant plus d’un siècle, un 
degré d’enthousiasme et denergie, et comme 
un paroxisme de gloi re d’où elle est bien tombée. 
C’est ainsi qu’ils avaient découvert et fréquen- 
té par le commerce ou par la guerre cinq mille 
lieues de côtes, conquis Goa, Malaka, Ormus, 
l’île de Ceylan, fondé Macao, sur les frontières 
de la Chine, soumis une partie de l’Inde, de- 
vancé partout les Anglais, pris, avant eux, Cey- 
lan : pardon, Messieurs, je me répète et me 
perds dans ces conquêtes. Mais enfin, les Portu- 
gais, dès le xvi e siècle, avec plus d’héroïsme et 
de grandeur, avaient déployé ce génie habile 
et dominateur, qui soumet à l’île britannique 
tant de riches contrées et tant de millions 
d’hommes. 

Nous avons dit souvent que la littérature est 
la parole écrite d’un peuple, qu’elle a nécessaire- 
ment un degré de force et d’éclat proportionné 
aux grandes actions qu’un peuple a faites, aux 
grandes émotions qu’il s’est données. Ce contre- 
coup n’est pas toujours immédiat. Souvent c’est 
dans le recueillement qui suit l’activité des 
conquêtes, que le génie, éveillé par elles, s’exerce 
et se développe. Quelquefois c’est à la même 
heure, et sous une inspiration commune. Il 
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n’est pas possible, et l’histoire le prouve, qu’un 
peuple sans courage, sans enthousiasme, ou poli- 
tique ou religieux, produise de grands écrivains. 
Les écrivains sont les représentaus de la pensée 
publique. Si cette pensée est faible et morte , 
ils ne diront rien. Tout peuple abaissé par le 
despotisme perd le génie des lettres. On a eu 
grand fort de dire que, sous le repos du pouvoir 
absolu, les plaisirs de l’esprit et le progrès des 
lettres sont un dédommagement de la liberté 
perdue. On n’a pas mèmè cet avantage. Voyez, 
de nos jours, l’Italie, l’Espagne, le Portugal. 

Au moyen âge , le Portugal jouissait de cette 
libre constitution établie par les cortès de La- 
mégo; et les Entreprises, et les succès glorieux 
de ses navigateurs y devaient animer les esprits 
d’un juste orgueil. Je l’avouerai cependant, le 
reflet de ces événemens sur les lettres ne fut 
pas d’abord aussi éclatant qu’on pourrait le 
croire. C’est au xvi e siècle que l’on trouve un 
Camoëns, si poétique par sa vie, son carac- 
tère, ses ouvrages. Mais, dans l’époque où nous 
sommes renfermés, il y ^plutôt un mouvement 
général d’imagination qu’une prééminence de 
génie; il n’y a rien surtout que l’on puisse 
comparer aux grands noms de l’Italie, dans le 
xiv* siècle. C’est plus tard , après le développe- 
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ment de la grandeur portugaise dans l’Inde, 
que le génie de la nation parait: on le trouverait 
dans les lettres d’Albuquerque, comme dans les 
vers du Camoëns, dans les sermons de quelques 
missionnaires, comme dans les pages éloquentes 
de l’historien Barros. Les hommes d’action alors 
furent hommes de lettres; et le talent d’écrire 
reçut de cette alliance une énergie particulière 
au xvi e siècle. Mais, avant que ces immortelles 
découvertes des Portugais fussent entièrement 
accomplies, il semble que le génie de la nation 
demeurait absorbé par l’effort qu’elles lui coû- 
taient. Je me représente, en Portugal, tous ceux 
qui avaient de l’ambition, de la hardiesse d’esprit, 
les yeux incessamment fixés sur l’Océan, et y 
cherchant, à perte de vue, la grandeur et les desti- 
nées futures deleur pays: nulle distraction, nulle 
étude qui enlève les esprits b cet unique soin. 

Cependant il y avait aussi, dans l’histoire in- 
térieure du Portugal, des événemens, des ca- 
tastrophes, des combats de passion qui devaient 
intéresser vivement l’imagination, et éveiller le 
talent. Tout le monde/:onnaît la touchante his- 
toire d'Inès de Castro. La froideur des vers de 
Lamotte n’a pu glacer le pathétique naturel 
d’un tel sujet. 11 ne parait pas cependant que 
cette tradition ait fortement inspiré la poésie 
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contemporaine. On ne la trouve rappelée que 
dans peu de vers, dont quelques-uns sont at- 
tribués à don Pédre lui-même. Mais les vieux 
historiens du Portugal n’ont pas omis ce fait, 
que l’on serait tenté de révoquer en doute. 

L’histoire des premiers souverains du Por- 
tugal a été racontée par une suite de chroni- 
queurs. Un des plus célèbres est Fernand Lopez, 
gardien des archives déposées dans la Tour du 
Tombeau. Il a écrit la vie de don Pèdre, de 
l’époux de la malheureuse Inès. En Portugal, 
c’est un récit populaire que jadis régnait Al- 
phonse, prince sévère et justicier; que l’infant 
don Pèdre, son fils, veuf d’une première épouse, 
s’était épris de dona Inès, sa cousine, et dame 
d’honneur du palais. On montre même, près de 
Mondenégo, un ruisseau sur lequel on dit que 
glissaient, enfermées dans une boîte légère , les 
lettres des deux amans. Don Pèdre avait eu de 
cette union secrète deux enfans, que le cruel 
Alphonse fit tuer dans les bras de leur mère, 
qui en mourut de douleur. Don Pèdre, plein 
de désespoir et de fureur, prit les armes; mais 
il céda, et il attendit la mort de son père et son 
avènement, pour donner carrière à toute sa 
vengeance. Alors il se fit livrer les assassins 
d’Inès, et les punit du dernier supplice. On dit 
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encore qu’il fit retirer du tombeau les restes 
inanimés d’Inès, les fit revêtir d’ornemens 
royaux, et présenta ce cadavre couronné aux 
hommages de sa cour. Mais cette lugubre apo- 
théose de l’amour conjugal est sans doute le 
rêve des imaginations émues par le souvenir 
d’Inès. 11 n’y a rien de tel dans le vieil histo- 
rien. Son récit, sans cette terreur théâtrale, 
n’en est pas moins pathétique. On y trouve un 
caractère de gravité et de simplicité. 

Quatre ans après être monté sur le trône, 
don Pèdre, qui n’avait pas parlé de sa douleur 
et de sa vengeance , réunit un jour les Etats 
de son royaume, et ses principaux officiers, 
fait apporter les Évangiles, les touche cor- 
porellement, dit le chroniqueur, et jure qu’il 
avait été l’époux légitime d’Inès, qu’il l’avait 
tenue pour sa femme digne et vertueuse, et 
qu’il demandait qu’un acteen fut dressé. Puis un 
des principaux du royaume, le comte Barcellos, 
prend la parole, et prononce ce discours, rap- 
porté par l’historien : 


« Amis, vous devez savoir que le roi, notre seigneur, qui 
règne aujourd'hui, étant encore enfant, se trouvant au 
bourg de Bragance, du vivant du roi Alphonse, son père , 
reçut pour femme légitime Inès de Castro, qui fut fille de 
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don Pèdre Fernandès de Castro; et elle le reçut pour 
époux; et ledit seigneur la tint toujours pour son épouse, 
remplissant tous ses devoirs , jusqu’au temps de sa mort. 
Et, comme ce mariage ne fut pas annoncé à tous les liabi- 
tans du royaume, pendant la vie du roi Alphonse, par la 
crainte que son fils avait de lui, s’étant marié de telle sorte, 
sans son ordre et sans son aveu, par ce motif maintenant 
le roi, notre seigneur, pour décharger son âme, et pour 
dire la vérité, et ne point laisser de doute à quelques-uns 
qui ne savaient pas de ce mariage, s’il avait existé oui ou 
non , a fait serment sur les saints Evangiles et a donné foi 
et témoignage que la chose s’est passée, ainsi que je le dis. 
Vous le verrez par un acte qu'en a fait le notaire Gonzallo 
Perèz , ici présent ; et de plus , vous verre* le dire de l’évé- 
que de Guarda et d’Etienne Lobato, ici présens, qui assis- 
tèrent à ce mariage. > Alors il lit lire tout haut le témoi- 
gnage qu’ils avaient tous deux donné sur cela. « Et comme 
la volonté du roi notre seigneur, dit-il, est que cela ne 
reste plus caché, mais qu’il lui plaît que tous le sachent, 
pour faire disparaître le doute qui pouvait jusqu’à présent 
exister à cet égard, il m’a ordonné de vous déclarer tout 
cela, pour ôter le soupçon de vos coeurs. Mais parce que, 
s’opposant à ce que je dis et à ce qui vous a été lu et décla- 
ré, quelques personnes pourraient dire que tout cela ne 
sufGsait pas, s'il n’y avait eu dispense, à cause du grand 
empêchement qui existait entre eux, elle étant la cousine 
du roi notre seigneur, comme fille de son cousin germain, 
à cet effet il m’a chargé de vous instruire de tout, en vous 
montrant cette bulle, dans laquelle le pape lui permet de 
se marier avec toute femme , fùt-elle sa parente, autant 
et plus que ne l'était dona Inès. » 


29. 


COU 11 S 


370 

Vous le voyez, rien de ce couronnement fu- 
néraire : une déclaration d’état civil seulement. 
Cette scène semble avoir pour objet, non d’é- 
taler le délire de l’amour, mais de montrer, 
dans tout son jour, la vertu d’Inès, et de procla- 
mer la sainte légitimité de son union. Ce soin 
d’honorer la vertu d’une femme aimée, cette 
reconnaissance, après la mort, du titre qu’elle 
avait caché durant sa vie, voilà tout ce que 
donne la vérité historique ; et cela même a sa 
grandeur et sa poésie. 

Ajoutons seulement un mot, qui touche à 
l’exactitude historique. La bulle que fit lire don 
Pèdre, et qui renfermait l’autorisation, pour 
ce prince, de contracter mariage avec toute 
personne qu’il choisirait, fût-elle sa parente 
ou alliée au degré prohibé, cette bulle, qui sem- 
ble faite pour prévenir toute objection sur son 
mariage avec Inès sa cousine, est datée d’Avi- 
gnon, et de la neuvième année de Jean XXII. 
Or, à cette époque, don Pèdre n’avait que cinq 
ans. Faut-il supposer que le roi don Alphonse 
s’était procuré par avance une bulle à toute fin, 
pour le mariage futur de son fils? Il est plus 
vraisemblable que cette pièce est une fraude de 
l’amour de don Pèdre, pour légitimer l’union 
dont le souvenir lui était si cher. Mais n’insis- 


Digitized by Google 



DK LITTÉRATURE FRANÇAISE. 37 t 

tons pas sur ce détail : qu’il nous suffise d’avoir 
ramené à la vérité historique cette tradition du 
couronnement d’Inès, après sa mort. 

Cette cérémonie n’en est pas moins imposante 
et tragique, dans le récit de Fernand Dopez. 
Elle est racontée après plusieurs faits, plusieurs 
traits de caractère, qui ont montré don Pèdrè 
comme un justicier sévère, devenu implacable 
par une grande douleur. Ici, ce prince fait tran- 
cher la tête à deux officiers de son palais, cou- 
pables d’une lâche concussion. Ailleurs, il en 
condamne deux autresàmort, pour avoir tué un 
Juif, crime souvent impuni dans le moyen âge. 
Ailleurs, dans son impartiale cruauté, il fait at- 
tacher à la torture un évêque accusé d’adultère. 
Un sait quel était, depuis Grégoire VII, le 
pouvoir abusif des juridictions ecclésiastiques. 
En se réservant la connaissance de tous les dé- 
lits commis par des clercs, elles les jugeaient 
avec cette indulgence partiale que montrent, de 
nos jours, les conseils de guerre, quand ils ont 
à statuer sur les violences des militaires contre 
les citoyens. Sous le règne de don Pèdre, un 
prêtre avait tué un homme. L’otficial ecclésias-* 
tique, pour toute punition, le dégrada du sa- 
cerdoce. Don Pèdre fait assassiner le meurtrier 
par un maçon. On amène cet homme devant le 
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roi , qui , à son tour, le dégrade de l’état de 
maçon. Telle était, au moyen âge, la justice 
bizarre même d’un prince réformateur. 

Quand don Pèdre eut établi ce caractère de 
justicier inflexible, et qu’il eut publiquement 
honoré la mémoire d’Inès et la pureté de 
leur union, il tourne ses regards vers la 
retraite où s’étaient réfugiés les assassins d’I- 
nès; il les fait demander à don Pèdre, roi 
de Castille , et aussi surnommé le Cruel. Les 
assassins d’Inès sont amenés ; et voici comment 
le fait est raconté : 


« Alvar Gonzalez et Péro Coëlo furent traînés en Por- 
tugal, et conduits àSantarem, où était le roi don Pèdre. Et 
le roi, dans le plaisir de sa vengeance, témoigna une 
grande douleur de ce que Diego Lopez lui avait échappé 
par la mort. Et sans pitié, il les fit mettre de sa main à la 
torture, voulant qu’ils confessassent de quoi ils avaient été 
coupables dans la mort de dona Inès, et ce que son père 
avait préparé contre elle, quand ils allèrent pour le crime 
de sa mort. Et aucun d’eux ne répondit à scs demandes. 
Et le roi, comme quelques-uns disent, frappa lui-méme 
au visage Péro Coëlo; et celui-ci proféra contre le roi des 
paroles déshonnêtes, en l’appelant traître, parjure, bour- 
reau des hommes. Et le roi enfin les fit tuer; et il fit arra- 
cher leurs cœurs. Et il dit à celui qui les arrachait, que c’é- 
tait l«t un agréable office. » 
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Voilà, Messieurs, les fidèles et épouvantables 
récits de Fernand Lopez : on y voit à nu la fé- 
rocité du moyen âge, dans un cœur irrité par 
la vengeance et l’amour. Fernand Lopez , pour 
la simplicité rude et la gravité, n’est pas infé- 
rieur à rbistorien espagnol Ayala. 

Mais la littérature portugaise avait dès lors 
d’autres titres de gloire. Ici , Messieurs, se pla- 
ceront quelques détails rapides et fort incom- 
plets sur le second âge de la poésie en Portu- 
gal. Je n’essaierai pas de suivre la filiation des 
talens, à partir de ces vieilles poésies portu- 
gaises, imitées de celles des Troubadours. Il y 
a là, même pour les nationaux, de nombreuses 
lacunes, qu’un étranger ne saurait remplir. 
Dans cet intervalle , depuis le commencement 
du xin c siècle jusqu’au XV e , l’étude des anciens, 
l’imitation de l’Italie moderne, gagnèrent en 
Portugal. Des universités s’établirent; la lan- 
gue latine fut écrite avec art. La langue castil- 
lane était aussi, pour les Portugais, un idiome 
littéraire, dont beaucoup d’entre eux firent 
usage. 

Cependant la poésie nationale ne cessa pas 
d’être cultivée. Cette lamentable histoire d’Inès 
de Castro inspira les poètes, comme elle avait 
animé le grave historien Fernand Lopez. On a 
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conservé, sur ce sujet, des vers attribués à don 
Pèdre lui-même. J’ai peine à croire qu’ils soient 
du féroce Justicier. Je croirai plutôt que cette 
douleur de don Pèdre était un thème tout 
préparé, dont s’emparait l’imagination des 
poètes. 

Quant au caractère langoureux et tendre de 
ces poésies, cette forme, qui contraste avec les 
hardis travaux des Portugais, à cette époque, 
était commune à presque tous leurs ouvrages. 
Rien, dans leurs chants nationaux, qui puisse 
se comparer aux Romances du Cid ; mais une 
langueur gracieuse et touchante, et parfois une 
sorte de mélancolie moderne. 

J^e premier poète illustré dans ce genre de 
composition , s’appelait Marcias. Sa vie est elle- 
même un récit amoureux. Attaché à la çour, 
ami du marquis de Villena, sa passion pour 
Une noble dame lui fit encourir la disgrâce du 
roi. On le mit en prison ; et un jour qu’à la fe- 
nêtre du donjon où il était retenu, il soupirait 
sur son luth le nom de la femme qu'il aimait, 
il fut tué d’un coup d’arbalète par le mari ja- 
loux. On l’ensevelit dans l'église de Sainte-Ca- 
therine ; et, avec ce mélange de religion et de 
galanterie, familier aux méridionaux, on ne 
manqua pas de graver sur la pierre tumulaire 
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placée près du chœur : « Ci-git Marcias Y amou- 
reux. / C’est l'épitaphe de ce martyre d’une 
espèce nouvelle. Sa légende inspira tout une 

école de poètes portugais. 

Le Portugal est un charmant pays. De nos 
jours, lorsqu’un grand poète, fatigué de plai- 
sirs, ayant le spleen de la satiété et celui du 
génie, quitta tristement sa nébuleuse patrie, 
pour se désennuyer en courant le monde, à 
peine eut-il touché le Portugal, qu’il se sentit 
renaître, à la vue de ce beau climat, et de cette 
terre jadis glorieuse et toujours fertile. 

Au moyen âge, cette même impression des 
lieux, cette molle et riche nature, ce beau ciel 
sans nuages disposaient l ame des Portugais à 
des chants aussi doux que leur vie était rude et 
guerrière. Oui; au-delà des mers, à Macao, à 
Goa, à Ceylan, le Portugais était indomptable, 
impitoyable, intolérant jusqu’à la fureur. Mais 
le Portugais, sur les bords du Tage, lorsqu’il 
n’était pas enflammé par l’ardeur du combat et 
la rapacité de la conquête, semblait un peuple 
paisible, occupé de labourage, et aimant à 
chanter ses doux loisirs. Ses poésies ont quel- 
que chose de distinct, parmi les chants méri- 
dionaux. 

En général, les peuples du midi semblent 
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peu réfléchis ; ils sentent la vie , plutôt qu’ils n’y 
songent. Je ne sais quelle cause a rapproché la 
littérature portugaise de ce caractère de médi- 
tation et de mélancolie, qu’on attribue surtout 
aux peuples du nord. Il me vient en ce moment 
à la pensée cette expression du Camoéns, dans 
un de ses sonnets : « Camoéns , dont la lyre so- 
• nore sera plus célèbre qu’elle ne doit être 
h heureuse.... » Ce charme de tristesse ne peut 
se définir. On le retrouve, sous mille formes, 
dans les poètes précurseurs du Camoéns, et 
effacés par sa gloire. Ce n’est pas, chez le Portu- 
gais, cette gaîté bruyante, cette folle joie des 
Provençaux; ce n’est pas non plus la gravité 
austère des Espagnols, et cette fierté qui craint 
de s’attendrir, et cette imagination pompeuse 
qui exagère et manque le sentiment. Non ; c’est 
une émotion à la fois vive et réfléchie , qui se 
plaît aux images de l’amour et des champs. 
De là , naquit chez les Portugais une poésie pas- 
torale. 

Je tâche, Messieurs, de distinguer les com- 
positions originales de celles qui étaient com- 
munes aux diverses nations de l’Europe. Je 
laisse de côté les romans de chevalerie, parce 
que les romans de chevalerie appartenaient à 
tous les peuples , et étaient un objet d’emprunt 
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et de commerce. Mais je m’arrête à ces poésies, 
à la fois idéales et naturelles, à ces pastorales , 
qui furent inspirées aux Portugais par leur beau 
climat et leur génie mélancolique. 

Que Fontenelle, dans les rues peu poétiques 
de Rouen, ou dans les salons encore moins 
poétiques de Paris, dans sa vie scientifique et 
mondaine, compose des églogues, c’est une 
gageure de l’esprit, et une preuve qu’on peut 
tout faire. Mais qu’au xv' siècle un Portugais, 
à l’âme vive et langoureuse, errant sur les 
rives fleuries du Tage, sur les bords du Mon- 
denégo, près de ce ruisseau où don Pèdre ve- 
nait trouver Inès, qu’un Portugais, plein de 
ces souvenirs alors récens, module des pasto- 
rales dans sa langue harmonieuse, qu’il fasse 
dire à ses bergers leur vie douce, leurs orangers, 
leurs moissons presque sans culture, doutez- 
vous du charme de cette poésie ? Ne devait-elle 
pas être plus simple même que celle de Vir- 
gile, dont les poésies sont imitées de Théocrite , 
plus que de la campagne? 

Les Portugais devaient avoir, dans un rare 
degré, le talent descriptif. Le pays l’inspirait ; 
les entreprises lointaines le développèrent en- 
core. Us quittaient les bords du Tage pour 
visiter les forêts de l’ile de Ceylan , les rivages 
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de Mosambique, la presqu’île du Gange. Dans 
les récits de leurs historiens éclatent tous les tré- 
sors, toutes les merveilles de ces riches contrées. 
Camoéns, l'imagination remplie de la poésie 
antique , a négligé les tableaux de la nature 
orientale étalés sous ses yeux. A cet égard , les 
chroniqueurs, les voyageurs, les moines por- 
tugais ont été plus fidèles et plus poètes que 
lui; et si, l’année prochaine, nous parlons du 
xvi e siècle, je crois que des fragmens de l’his- 
torien Barros, quelques lettres d'Albukerque 
et quelques pages de missionnaires portugais 
exciteront votre intérêt. Mais revenons au 
temps qui nous occupe, et cherchons les pre- 
miers exemples de cette imagination descri p- 
tive, innée dans le Portugal, et fortifiée par 
tant de causes étrangères. On la trouve, au 
iv* siècle, dans les ouvrages de Bernard de 
Ribeiro, poète et romancier éloquent. Ces 
ouvrages, effacés dans son pays par l’éclat du 
Camoéns, olfrent un caractère qui doit nous 
frapper, dans notre étude attentive du dévelop- 
pement littéraire chez les différeps peuples. 

Indépendamment dès traits distinctifs de 
chaque peuple, il y! a des : nuances; qui n’ap- 
partiennent qu’à une certaine époque , dans la 
vie de ces peuples. Montaigne a dit r«Le temps 
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» attache plus de rides à l’esprit qu’au visa- 
ge. » La même chose se retrouve dans les na- 
tions : leur génie s’attriste, en vieillissant. Quel- 
quefois cependant ces règles sont interverties. 
Nous trouvons un peuple qui, dans sa littéra- 
ture, s’avise d’être réfléchi et mélancolique, 
avant l’époque où tous les peuples devaient 
l’être. Bernard de Riheiro avait composé un 
roman qui porte tout-à-fait ce caractère; c’est 
l’ouvrage intitulé : Menina e Moça. On le croit 
rempli d’allusions aux événemens de la cour 
d’Emmanuel. Mais la forme en est tout idéale, 
et, comme on dirait aujourd’hui , romantique. 
Le peintre de Conrad et de Médora désavoue- 
rait- il ce récit, que Ribeiro met dans la bou- 
çhe d’une jeune fille , arrachée à la solitude où 
elle avait caché sa vie ? 


« C’est sur ce moût désert que je passais mes jours , 
comme je le pouvais. De là je regardais comment la terre 
va se perdre dans les flots, et comment la mer s’étend loin 
du rivage, pour finir où personne ne peut la voir. Et quand 
la nuit venait recueillir mes pensées, quand je voyais les 
oiseaux chercher la retraite et le sommeil , je rentrais dans 
ma pauvre cabane, où Dieu est témoin des nuits que je 
passais. Ainsi le temps coulait pour moi. 

» Il y a peu de jours, en gagnant la hauteur, je vis l’au- 
rore se lever et répandre sa lumière entre les vallées. Les 
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oiseaux s'appelaient par de doux chants. Les bergers con- 
duisaient leurs troupeaux dans la prairie. U semblait que 
cette journée devait être heureuse pour tout le monde. 
Mais alors mes chagrins se pressèrent d’autant plus dans 
mon âme, et mirent devant mes yeux tout le bonheur que 
m'aurait donné ce beau jour, si tout n’était changé pour 
moi. La joie de la nature m’attrista ; je voulus fuir.... » 

Dans ces paroles faiblement calquées sur la 
prose originale, ne reconnaissez-vous pas un 
tour d’élégance et d’imagination mélancolique, 
qui semble prématuré, au xv* siècle, et qui ap- 
partient plutôt à l’école poétique de nos jours? 
N’est-il pas singulier que ces impressions se 
rencontrent dans les moeurs rudes du moyeu 
âge, dans ce pays de marins et de conquérans, 
sur cette terre du Portugal, où la civilisatiou 
semble si tardive, parce qu’elle a reculé de- 
vant le despotisme et l’ignorance? 
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 


Retour à l’Espagoe— Des mœurs et du génie aragonais.— 
Influence que dut avoir la constitution républicaine de 
l'Aragon. — Langue catalane. — Chronique de Ramon 

Muntaner. — Littérature castillane au xv siècle Jean 

de Mena; Villena. — Poésie plus érudite qu’inspirée. — 
Chroniqueurs espagnols. — Développement nouveau du 
génie espagnol.— Quelques mots sur les écrits de Chris- 
tophe Colomb. — Résumé. 


Messieurs, 

Je poursuis, et j’aurai bientôt terminé cette 
imparfaite revue de l’esprit méridional au 
moyen âge. 

Nous avons à parler une seconde fois du 
peuple non pas le plus ingénieux, mais le plus 
original de cette époque, de celui qui, marqué 
d’un caractère distinct, aurait montré une 
grande force d’imagination, même sans écrire. 
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Il semble que, chez les Espagnols, indépen- 
damment de la poésie qui brille dans quelques 
ouvrages, il y avait une poésie répandue dans 
les paroles, dans les mœurs et les actions, et 
qui tenait à la fois de la vivacité provençale et 
de la pompe asiatique. 

Le lien qui Réunissait nos provinces méri- 
dionales et une partie de l’Espagne était un 
des plus forts que puissent avoir deux peuples, 
la communauté d’idiôme. 

Ainsi, sans recommencer nos recherches, 
un peu longues et pourtant incomplètes, sur 
la langue Romane , nous rappellerons que cette 
langue, à la fois savante et populaire, était 
parlée dans la Catalogne, dans la Navarre, 
dans l’Aragon, et jusque dans les îles Major- 
que. Elle s’y modifia sans doute, et donna 
naissance au dialecte catalan, dont les produc- 
tions originales et nombreuses n’ont été, je le 
crois, appréciées, jusqu’à présent, dans aucun 
ouvrage d’histoire littéraire. C’est une lacune 
que j’indique, et ne me charge pas de remplir. 
Bouterweck et M. de Sismondi n’en disent mot, 
dans leurs ouvrages sur la littérature espagnole. 
Cependant il n’est pas, dans le moyen âge, de 
plus curieux souvenir. Depuis le xn* siècle, 
une constitution forte, libre, savamment éta- 
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blie, énergiquement et minutieusement défen- 
due, régissait l’Aragou. Qui dit une constitu- 
tion tempérée, suppose un degré de civilisation 
assez avancée, un développement actif dans les 
esprits, l’industrie commerciale, le don et 
l’exercice fréquent de la parole publique. Com- 
ment donc a-t-on négligé cette portion de la lit- 
térature du moyen âge, liée de si près à des 
institutions politiques? 

Vers le milieu du xn* siècle, en u4a, la 
Catalogne était soumise à des comtes; plus 
tard, réunie à l’Aragon, elle eut le même roi. 
Mais, sous ces formes diverses, le fondement de 
la constitution aragonaise était une assemblée 
des Ricos-Hombrès et des Idalgos, qui avaient 
le droit non-seulement de délibérer sur tous 
les intérêts du royaume, mais de faire préva- 
loir leur volonté par la force. Plus tard s’y 
réunirent les délégués des bourgs et des villes. 
Jusque là, vous ne voyez peut-être que le ca- 
ractère commun des assemblées féodales du 
moyen âge, et l’ancienne division des trois or- 
dres. C’est ainsi que cette assemblée luttait 
contre une royauté d’abord élective, ensuite 
héréditaire, et toujours rigoureusement limi- 
tée. Mais une institution, particulière à ce pays, 
atteste avec quel soin toutes les parties de la 
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constitution avaient été balancées : c’était le 
Justizza, fidèle image de cette antique magis- 
trature des éphores , qui régnaient sur les rois 
de Sparte. Le justizza n’était pas né cependant 
d’une imitation savante, étrangère au libre gé- 
nie de l’Aragon. C’était originairement un ma- 
gistrat choisi par le roi, et comme une espèce 
de censeur qu’il donnait lui-même à ses mi- 
nistres, pour être averti de leurs fautes. Il était 
souverain juge du royaume, et recevait l’appel 
de toutes les sentences rendues par les autres 
juges, seigneurs ou baillis. Ce justizza , auquel 
l’historien Zurita donne le titre de défenseur 
du peuple, devait déclarer, en toute occasion, si 
les actes du pouvoir étaient conformes aux lois 
fondamentales de l’Aragon. Cette constitution , 
vous le voyez, était sévère et laborieuse : l’ex- 
périence moderne a sans doute trouvé mieux. 
Mais, ce que nous avons voulu noter, c’est le 
développement moral que supposent de telles 
institutions. 

Ce qui nous frappe surtout, c’est la pré- 
voyance singulière avec laquelle étaient 
rédigées les constitutions de cet Etat. Mon- 
tesquieu nous dit que, dans l’île de Crète, 
il y avait un droit d’insurrection , qui était le 
correctif et l’annexe de la loi fondamentale. 
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11 en était ainsi dans l’Aragon, et non par 
les concessions de quelque faible monarque, 
mais par une disposition primitive de la loi. 
11 existait le droit d’union, c’est-à-dire le droit 

écrit de s’assembler, de prendre les armes, et 
de changer la personne du souverain, quand 
les lois étaient violées. 

Vous pouvez croire que le roi, quelque ré- 
signé qu’il fût, par l’habitude, aux étroites li- 
mites de sa puissance, devait s’indigner de cet 
obstacle permanent, et lutter pour le détruire. 
Au milieu du xiv’ siècle, après des soulève- 
mens, des victoires, et la vigoureuse résistance 
des nobles aragonais, nous voyons un roi 
anéantir le privilège de V union , et faire abroger 
par les Cortès cet article de la loi fondamen- 
tale. L’imagination pittoresque du moyen âge 
et.de l’Espagne marqua cet acte législatif. La 
salle des Cortès, à Sarragosse, était remplie de 
tous les députés des Etats. On discuta, en l’ab- 
sence du roi. Quand la résolution de supprimer 
l’article fut adoptée, le roi parut, entouré de ses 
capitaines; et, s’avançant au milieu des Cortès, 
il tire un poignard, se fait une blessure au 
bras, et en laisse couler le sang sur la page du 
livre de la loi où était inscrit l’antique droit de 
la révolte. « Que cette loi séditieuse, dit-il, qui 
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» a fait tant d’outrage à ia monarchie, soit ef- 
» facée par le sang d’un roi! » 

Cependant, telle était l’empreinte qu’une li- 
berté si précoce avait laissée dans tous les cœurs 
aragonais , que, malgré cette solennelle abo- 
lition du droit de résistance, l’habitude en 
resta toujours; seulement elle se régla et s’a- 
doucit. Justizza fortifié devint le supplément 
de ce droit terrible. Avec une prudence toute 
moderne, les États d’Aragon substituèrent à la 
garantie violente et tumultueuse de la révolte, 
une sauve-garde paisible. Jusque là , le Justizza 
était élu par le roi , et ne devenait tout puissant 
qu’à l’abri d’une insurrection. I/es Cortès décla- 
rèrent que le Justizza serait inamovible et in- 
violable; et ils balancèrent ainsi la force du 
pouvoir par la force d’un principe : principe 
d’autant plus remarquable dans ce siècle, qu’il 
n’était emprunté à aucune sanction religieuse, 
mais à la seule idée du droit et de la justice. 

Il est curieux, Messieurs, de jeter un regard 
sur ces efforts de la liberté civile, dans le moyen 
âge, surtout si l’on réfléchit que ces efforts ha- 
biles et prématurés appartiennent au pays qui, 
dans nos temps modernes , a le plus perdu ses 
droits et son indépendance. 

Les faits particuliers attestent à quel point 
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la vertu salutaire de ces libres institutions éle- 
vait la condition du peuple aragonais parmi 
les autres nations, et influait sur les mœurs et 
les lois du pays. Jamais la torture, cet interro- 
gatoire de l’ancienne Europe, cette absurde 
barbarie, que l’Angleterre elle-même, malgré 
de meilleures institutions, garda si long-temps, 
ne fut reçue en Aragon. Les Cortès, par cette 
fierté qui naît de la liberté, déclarèrent que nul 
paysan aragonais ne pouvait être mis à la tor- 
ture. Bien plus, quoique le zèle religieux , quoi- 
que cet amour profond du catholicisme , que 
les cérémonies extérieures, que l’antiquité de 
la foi , que la lutte fréquente contre les Maures 
avaient si profondément enraciné dans le cœur 
espagnol, fût commun à la Catalogne, et à tout 
l’ Aragon , jamais ces deux provinces ne consen- 
tirent à supporter l’Inquisition. Savez-vous par 
quel raisonnement elles repoussaient l’Inquisi- 
tion ? Ce n’était pas, j’en conviens, par une idée de 
liberté religieuse, de tolérance philosophique: 
ils étaient bien loin de là. Us n’imaginaient pas 
qu’on eût tort de contraindre la foi, ou même 
de brûler les hérétiques; au contraire, ils 
croyaient qu’on avait raison de les brûler. Mais, 
au milieu de cette participation au fanatisme 
commun du temps, ils s’étaient préservés d’en 
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faire l'application, par un principe de liberté ci- 
vile. Iis disaient : « l'Inquisition condamne sans 
confronter l’accusateur et le coupable, sans 
écouter la défense; elle met les hommes libres 
à la torture 5 elle arrache l’aveu des accusés par 
un supplice qui précède la sentence ; elle con- 
fisque lesbiens des coupables : tout cela est con- 
traire aux lois aragonaises, et détruit les liber- 
tés que nous avons reçues de nos pères : nous ne 
voulonspasde l’Inquisition. » Et puis, après cette 
profession de foi civile, après ce démenti donné 
par leurs principes politiques à leur croyance 
religieuse, les Aragonais coururent aux armes, 
et brûlèrent le grand inquisiteur sur le premier 
bûcher qu’il eût élevé dans Sarragosse. ( Ap- 
plaudissement.) 

Messieurs , il ne faut brûler personne. Cette 
action cruelle, cette résistance indomptable fait 
pressentir de combien de génie eut besoin 
Charles - Quint pour assouplir insensiblement 
la fierté du caractère aragonais, pour l’atteler, 
comme le reste de l'Espagne, à son char, et 
former, de tant d’élémens indociles, sa gran- 
de mouarchie. Quoi qu’il en soit, à côté de 
cette énergie violente, ce qui frappe dans le 
caractère aragonais, c’est un esprit légal, né 
de l’habitude des assemblées, et porté jusqu a 
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cette minutie des formes et cette étiquette con- 
stitutionnelle que l’on ne supposerait pas en 
Espagne. 

Lorsque déjà l’habileté, les victoires de Fer- 
dinand, et les vertus douces, la popularité chré- 
tienne d’Isabelle avaient assuré la puissance 
des deux époux, Ferdinand, entraîné par un 
grand intérêt de politique et de guerre, est 
obligé de quitter ses États, et laisse la régence 
à Isabelle. A ce titre, elle avait le droit de pré- 
sider les Cortès ; mais une vieille loi du royau- 
me interdisait à tout étranger l’entrée de cette 
assemblée. Les États délibérèrent long-temps, 
avant de l’admettre; et la régente attendit leur 
décision pour exercer le pouvoir qu’elle avait 
reçu de Ferdinand. On s’étonnera peut-être de 
trouver ce respect des formes , cette procédure 
de la liberté, en Espagne, et au xv' siècle. 

Cependant ce peuple, si attentif à la défense 
de ses droits, sans avoir les doux loisirs et la 
gaie science des Troubadours, cultiva beaucoup 
les lettres. Il eut, de bonne heure, non-seule- 
ment des poètes, mais des historiens. 

Dès le xui e siècle, la valeur des guerriers 
catalans et aragonais était célèbre dans le 
monde. Ils quittaient, par bandes, leur pays, 
et s’offraient, comme auxiliaires, à l’empereur 
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grec, et aux petits princes chrétiens d’Asie. 
C’étaient les Suissesdu temps. Mais leurservice, 
quoique mercenaire , tenait quelque chose de 
l’enthousiasme des Croisades. Un gentilhomme 
catalan partait de son château , avec sa bande 
bien armée. Il guerroyait, pendant longues an- , 
nées, en Grèce et en Orient, puis, sur ses vieux 
jours, revenait en Catalogne écrire ses cam- 
pagnes. Ces chroniques de combattans et de 
voyageurs ont un grand charme : elles me pa- 
raissent préférables aux chroniques espagnoles, 
même à celles d’Ayala. Il en est une, entre • 
autres, celle de Ramon Muntaner , la plus origi- 
nale du monde. Ouvrez le livre; vous y verrez 
un vieil Espagnol, bien brave, bien pillard et 
bien pieux. Tranquille, après la vie la plus 
aventureuse , il est dans son château de Xi- 
luella, et dort dans son lit, lorsque lui appa- 
raît un vieillard, vêtu de blanc, qui lui dit : 

« Muntaner, lève-toi, et songe à faire un livre 
» des grandes merveilles dont tu as été témoin, 

» et que Dieu a faites, dans les guerres où tu 
» t’es trouvé. » Muntaner hésite d’abord; mais 
la vision revient une seconde fois ; et il se met 
à écrire alors, « pour attirer les bénédictions 
de Dieu sur soi, sa femme et ses enfans. » 
Son récit a pour nous un double intérêt : il 
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embrasse l’histoire d’une portion de la France. 
Au commencement du xm° siècle, le comté de 
Provence, le Béarn, la Gascogne, les villes de 
Carcassonne, de Béziers, de Montpellier, ap- 
partenaient à la couronne d’Aragon, et lui 
étaient lort attachés. Muntaner fait très-bien 
concevoir par ses récits la cause de cette vive 
affection. Les libertés municipales de nos villes 
du midi trouvaient un appui dans la libre 
constitution, de la Catalogne. B.ien n’était plus 
populaire que Jacques d’Aragon, à Mont- 
pellier. 

Les actions de la grande Compagnie cata- 
lane offrent un vif intérêt. Les aventures de 
l’historien, le rapprochement de ses mœurs 
pieuses et rudes avec la finesse et la scholasti- 
que des habitans de Constantinople , sa bonne 
conscience de barbare, quand il pille, tour- 
mente, insulte ceux qu’il est venu secourir, 
tout cela est dépeint au naturel. Mais nous 
n’insisterons pas sur cette chronique, récem- 
ment traduite en français. 

Je ne parlerai pas des poésies aragonaises 
du moyen âge : d’abord, j’ai grande peine 
à les entendre; et n’étant pas guidé dans mon 
choix , j’ai mal placé cette peine , et consommé 
beaucoup.de temps, pour expliquer des choses 
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qui méritaient peu d’être traduites. J’ai entre* 
vu cependant quelques beautés dans un poème 
d’un habitant de Majorque. Le dialecte de cet 
ouvrage se rapproche beaucoup des formes 
provençales. 

Je souhaiterais qu’un homme instruit et stu- 
dieux voulût bien défricher ce champ nouveau 
de la littérature aragonaise; je suis convaincu 
qu’il en tirerait de précieux détails sur l’esprit 
de cette nation , et qu’il y trouverait des choses 
grandes et fortes ; car il est impossible qu’il 
n’y en ait pas, chez tout peuple où les âmes 
ont été développées par les événemens et les 
institutions. 

A côté de cet Aragon, si agité par ses lois, 
qui a produit des talens que je ne connais 
pas, et que je recommande aux recherches, 
la Castille offrait des institutions plus paisi- 
bles. Cependant cette même influence de la 
vieille liberté du moyen âge, entretenue par 
les longues luttes des Espagnols pour regagner 
pied à pied leur territoire, se montre en Cas- 
tille. Il n’y a pas de Justizza ; les Cortès , comme 
nous l’avons indiqué, d’après un passage d’Aya- 
la, sont respectueuses et soumises. Telle est du 
moins l’impression qu’en donnent la plupart 
des historiens. Peut-être , écrivant sous Charles- 
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Quint et Philippe II, la présence du maître 
leur a-t-elle interdit la liberté même des souve- 
nirs. Je trouve dans une vieille chronique , qu’en 
iq 57 il y avait cent quatre-vingt-deux députés 
des villes aux Cortès ; puis , dans une chronique 
du xv* siècle, je n’en trouve que dix-huit à une 
nouvelle assemblée. Rien n’explique cette dif- 
férence. Les villes avaient-elles perdu leurs 
chartes? Le tiers-état avait- il en partie dis* 
paru de l’assemblée nationale? 

La royauté n’en fut pas plus paisible. L’esprit 
de révolte remplaça l’esprit de liberté. Au milieu 
du xv* siècle, les Grands d’Espagne, de l’ordre 
ecclésiastique et civil, se réunirent pour perdre 
l’infortuné roi Henri IV. Une cérémonie insul- 
tante et bizarre le dégrada du trône. On fit solen- 
nellement le procès à une figure de cire, qui 
représentait le monarque. La sentence lui fut 
prononcée. L’archevêque de Tolède porte le 
premier coup à cette figure; et des coups suc- 
cessifs la dépouilleftJLde ses insignes : singulier 
spectacle, contraire au bon sens et à la jus- 
tice, et qui, loin d’attester le progrès des insti- 
tutions civiles dans la Castille, ne nous mon- 
tre que le triomphe prolongé de ce même pou- 
voir des évêques, qui avait autrefois humilié 
les fils de Charlemagne. 


Digilized by Google 


3g4 co tin s 

Mais c’est trop raconter. Cherchons mainte* 
nant quels talens sont sortis, au xv' siècle, 
de cette société espagnole, religieuse, guer- 
rière, enthousiaste. Disons d’abord, pour être 
vrai, que, si les vieilles Romances du Cid ont 
été corrigées de mémoire, dans le xv e siècle, 
par ceux qui les chantaient, ce xv e siècle, de 
lui-même, n’a rien produit de comparable à ces 
romances, première effusion héroïque et naïve 
ducourage espagnol. Déjà l’érudition, à laquelle 
je ne reproche pas, comme on l’a fait, d’avoir 
perdu l’esprit moderne , cette érudition qui a 
soutenu le génie là où elle l’a trouvé, mais 
qui ne le faisait pas, cette érudition qui gran- 
dit le Dante , mais ne soulève pas de terre Jean 
de Mena, ou tel autre, était entrée en Espagne. 
Un de ses premiers promoteurs fut le marquis 
de Villena.il réunissait en lui le sang des deux 
maisons royales : son père était fils naturel 
d’un roi d’Aragon, et sa mère fille naturelle 
d’un roi de Castille. 

Il fut un généreux protecteur des lettres. Il 
avait d’abord voulu naturaliser la poésie des 
Troubadours, dans un pays où leur langue était 
parlée. C’était lui qui avait fondé, à Sarragosse, 
cette académie de la gaie science. 11 mettait un 
grand zèle à rassembler des livres en toutes 
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langues. Il écrivait en verset en prose. 11 fit les 
mêmes efforts en Castille qu’en Aragon. Il vou- 
lait y porter aussi la langue et la poésie des 
Troubadours. Mais cette tentative toute litté- 
raire ne réussit pas. J'ai peu de choses à dire 
de Yillena. C’est un de ces hommes célèbres de 
leur temps , qui n’intéressent guère la postérité, 
parce que leur génie n’est pas resté sur le pa- 
pier. Quelques poésies éparses , sous son nom , 
dans le Romancero général , paraissent faibles 
et froides. Villena était un grand seigneur, un 
homme illustre; il était l’ami particulier du roi 
Jean II, protecteur des lettres lui-même; et 
cependant il fut sans cesse exposé aux accu- 
sations des moines d’Espagne. Sa science pas- 
sait pour magie, hérésie, impiété. Villena 
meurt : ses livres tombent entre les mains des 
moines, à qui le roi Jean n’ose les refuser. 
Voici ce qu’en dit le médecin du roi, philoso- 
phe pour le temps : 

« .... Deux chariots , chargés de livres qu’il a laissés, ont 
été amenés au roi; et comme on dit que ce sont des ou- 
vrages traitant de magie et d’autres arts qu’il n’est pas bien 
d’étudier, le roi ordonna qu'on les portât au logis de frère 
Lope de Barrientos. Frère Lope , qui se soucie moins d e- 
tre reviseur de grimoires que de gouverner le prince, fit 
brûler plus de cent volumes , qu’il n’a pas plus vus que le roi 
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de Maroc, et qu’il n'cntend pas plus que le doyen de Ciu- 

dad - Rodrigo Il est resté dans les mains de frère Lope 

beaucoup d'autres ouvrages précieux, qui ne seront ni brû- 
lés ni rendus. Si vous voulez bien m’envoyer une lettre que 
je puisse montrer au roi, afin que je demande pour vous à 
Sa Majesté quelques-uns des livres de D. Henri, nous sau- 
verons ainsi un péché 1 l'âme de frère Lope; et celle de 
D. Henri se réjouira de n’avoir pas pour héritier l’homme 
qui lui a fait la réputation de magicien et de sorcier. » 

Vous voyez, dès cette époque, commencer 
en Espagne la lutte renouvelée au xvhi* siècle, 
entre quelques nobles éclairés et l’esprit étroit 
et persécuteur des moines. Villena est le de- 
vancier d’Olavidès. Le haut clergé espagnol 
avait aussi la même disposition à favoriser les 
travaux de l’esprit et les entreprises généreuses. 
Il s’en est bien corrigé depuis. 

Ce goût des lettres passa du marquis de 
Villena à un autre illustre seigneur de la même 
époque, Mendosa de Santillane. Toute la cour 
du roi Jean II, malgré les guerres, les trahi- 
sons, les conspirations perpétuelles, était pré- 
occupée par la passion des lettres et le désir 
d’avancer les études. De là, plusieurs acadé- 
mies fort anciennes en Espagne. Ce goût des 
arts ne se borna pas à la poésie. Dès le xv c siè- 
cle, la peinture avait fait de grands progrès en 
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Espagne. Vous savez qu’à l’époque récente où 
la visite des armées françaises nous révéla l’Es- 
pagne, on fut tout surpris de trouver, dans les 
monastères de ce pays, une admirable école de 
peinture, et toute une suite de tableaux saints, 
dignes de rivaliser avec les chefs-d’œuvre des 
grands maîtres d’Italie. L’Europe ignorait ce 
génie de l’Espagne. Il avait commencé dès 
le XV e siècle, par l’influence des princes et 
des grands d’Espagne , empressés de favoriser 
les artistes et les poètes. Ils avaient mieux 
réussi sur un point que sur l’autre : la poésie 
de cour a rarement de la grandeur. Toutes 
les poésies espagnoles du iv* siècle, tous les 
vers de Jean de Mena et de ses imitateurs, 
sont bien loin des vieilles Romances du Cid. 
On y trouve des réminiscences nombreuses de 
l’antiquité et des plagiats du Dante, le seul 
poète dont le nom avait pénétré avec éclat 
dans l’Espagne. Déjà les esprits commençaient 
à s’affaiblir en imitant, et à s’emboîter dans les 
formes créées par un homme de génie, et qu’il 
aurait fallu renouveler après lui. Un poète de 
ce temps fit un long poème sous le titre de 
Labyrinthe de la vie. Rien de plus froid que 
cet ouvrage. C’est une contrefaçon du grand 
poème du Dante. Le poète s’est égaré dans un 

a 4. T. 11. 1.1 TT. DD MOV. AOE. i83o. 3t 
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désert; une femme mystérieuse lui apparaît 
et lui montre les images diverses de la vie 
humaine. La forme est copiée, et le génie 
manque. 

Mais, me direz-vous, n’y avait-il pas, à cette 
époque, un sujet permanent d’inspiration pour 
l’Espagne, quelque chose qui, indépendam- 
ment de vos protectorats littéraires et des imi- 
tations de l’Italie, devait sans cesse aviver et 
rajeunir la littérature nationale? C’était la 
présence des Maures, de cette nation ardente, 
poétique, grande d’abord par sa victoire, et 
qui, maintenant vaincue, cédant pied à pied 
la terre qu’elle avait conquise vendait chère- 
ment la gloire aux Espagnols. C’était la prise 
de ces villes ornées et brillantes, de cette 
opulente Xérès, de ce magnifique Alhambra, 
de ces palais féeries où s’étonnaient d’entrer 
les rudes et vieux chrétiens des Asturies. Que 
de pieux enthousiasmes! quels sujets de triom- 
phe et de poésie! De là vinrent, dans le xv c 
siècle, beaucoup de romances pleines de 
grâces et d’originalité, où l’on trouve une 
agréable confusion du génie maure et du gé- 
nie castillan. La frivolité s’y mêle à la gran- 
deur. Elles ont quelque chose de cette archi- 
tecture mauresque, où une fantaisie d’Orient a 
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sculpté en dentelles des pierres colossales. 

Cela peut-il se traduire? je ne sais. 11 en est 
«ne, par exemple, dont notre grand poète, 
M. de Chateaubriand , a pris avec grâce quel- 
ques traits charmans. 


« Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant , 

Vit, sur la montagne, 

Grenade d'Espagne ; 

Il lui dit so&dain : 

Cité mignonne, 

Mon cœur te donne, 

Avec ma main. 

Je t’épouserai, 

Puis apporterai 
En dons à ta ville, 

Cordoue et Scville. 

Superbes atours 
Et perles Unes 
Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 

Grand roi de Léon , 

Au Maure liée. 

Je suis mariée. 

Garde tes préseus : 

J’ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfans. ■» 

3 t. 
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Ce langage animé, cette vie donnée aux puis- 
santes cités d’Espagne est bien orientale. Voici 
la romance espagnole, dans sa simplicité pre- 
mière : 

• 

« Abenhamar, maure de la Mauritanie, tu naquis sons 
des signes favorables. La mer était calme, la lune dans 
son croissant : un Maure qui naît sous de tels signes ne 
doit pas dire de mensonges. Alors lui répond le Maure 
(écoutez bien ce qu’il lui disait) : « Je ne t’en dirai pas, sei- 
gneur, quand cela devrait me coûter la vie ; car je suis fils 
d’un Maure et d’une captive chrétienne. Quand j’étais tout 
petit garçon, elle me disait souvent de ne pas dire de men- 
songes , que c’était une grande vilainie. Ainsi donc, demande, 
roi; car je te dirai la vérité. — Je te remercie , Abcnhamar, 
de cette courtoisie. Quels sont ces châteaux hauts et res- 
plendissans? — C’est l’Alhambra, seigneur, et l'autre est la 
Mosquée;lesautres,lesAlijares, travaillés merveilleusement. 
Le Maure qui les travaillait gagnait cent doubles chaque 
jour; et le jour qu’il ne travaillait pas, il en perdait autant. 
L’autre est le Généralif, jardin qui n’a pas son égal ; l’au- 
tre, les ToursVermeilles, château de grande valeur.» Alors 
parla le roi don Juan (écoutez bien ce qu'il disait) : • Si tu 
voulais, Grenade, je me marierais avec toi; je te donnerais 
en arrhes et dot Cordoue et Séville. — Je suis mariée , don 
Juan, mariée et non veuve; le Maure qui me possède me 
veut grand bien » 

Si les exploits glorieux du Cid avaient inspiré 
tant de belles choses à la poésie populaire, il 
semble que les dernières victoires des Espa- 
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gnols sur les Maures, la chute de Grenade, l’a- 
baissement, la fuite de ces maîtres étrangers, 
n’auraient pas dû moins heureusement animer 
l’imagination espagnole. Quel sujet de chant 
triomphal pour les Chrétiens que l’exil de 
Boabdil, et ses larmes, quand, du haut des 
monts Alpulaxaras, il aperçoit sa capitale au 
pouvoir des Chrétiens! Le lieu où il s’arrêta est 
encore appelé, dans la tradition poétique du 
pays , le dernier soupir du Maure , el ultimo 
suspiro del Moro. Mais aucun chant célèbre n’a 
consacré ce grand souvenir. Les romances , alors 
fort nombreuses, furent plus galantes qu’hé- 
roïques. Le génie des vainqueurs parut s’amol- 
lir, et se modeler sur celui des vaincus. 

Mais la littérature espagnole, au xv e siècle, 
ne se bornait pas à reproduire les grâces un peu 
lardées et le luxe de l’imagination arabe : elle 
se proposait aussi d’autres modèles, et tâchait 
d’imiter les écrivains de Rome, dans la poésie 
et dans l’histoire. On voit, par des poésies de 
Jean de Mena, qu’Ovide, Properce, Tibulle, 
Boèce, Tite-Live, Cicéron, Juvénal, lui sont 
familiers. Il mêle leurs noms avec ceux du 
Dante et de quelques auteurs de romans 
de chevalerie. Ayala même traduisit Tite- 
Live. La plupart des chroniqueurs espagnols 
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montrent cette connaissance et ce goût de 
l’antiquité. Nous avons, à dater du xni* 
siècle, les vies des rois d’Espagne et même 
celles de quelques ministres, comme Alvaro 
de Luna, écrites par des contemporains. Ces 
chroniques ont été fort louées par Bouterweck. 
Je ne sais s’il les avait bien lues. Il en vante 
la précision et le naturel j et c’est le mérite 
qui me parait y manquer le plus. Cette naï- 
veté de mœurs, cette vive peinture que l’on 
cherche dans les vieux récits , ne se trouvent 
point là. Ce n’est ni Froissart, ni même Ramon 
Muntaner. C’est un récit tout roide et tout so- 
lennel. Ces chroniqueurs étaient, la plupart, 
hommes lettrés et doctes, qui citent beaucoup 
Cicéron, Tite-Live, Sénèque, et font de grands 
efforts, dans leur idiome encore rude, pour si- 
muler les belles formes de la langue latine. Il 
en résulte que le plus grand charme des chro- 
niques en langue vulgaire, l’unité du style et 
des faits, manque à ces récits trop ornés. La 
pompe uniforme des chroniques latines du xv e 
siècle, cette fausse élégance qui détruit tout-à- 
fait la couleur locale du moyen âge, semble 
avoir passé dans ces chroniques espagnoles. 
Peut-être dira-t-on que ce langage est, pour les 
Espagnols, plutôt naturel qu’imité, et que ce 
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faste, cette gravité de termes, ces phrases lon- 
gues et emphatiques tiennent au génie même 
de la nation. La réponse est dans la vive sim- 
plicité des romances du Cid, et dans la sim- 
plicité austère des anciens récits d’Ayala. Rien 
n’est plus éloigné de l'enflure et des faux orne- 
mens qui remplissent l’histoire des Illustras 
guerriers , et la vie d’Alvaro de Luna. Ces ou- 
vrages, en longues et laborieuses périodes, 
semblent calqués sur les formes latines. 

Mais le caractère unique de cette vie d’Alva- 
ro de Luna, c’est d’être le panégyrique d’un far 
vori, composé après sa chute, et même après sa 
mort. Jamais la flatterie pour un homme puis- 
sant, jamais l’enthousiasme de l’éloge ne furent 
poussés plus loin. Richelieu triomphant était 
moins loué par l’Académie. Et cette narration 
si pompeuse des grands services d’Alvaro de 
Luna est terminée par le détail de son procès 
et de son supplice. C’est une fidélité fort hono- 
rable pour le chroniqueur et pour le héros, 
premier modèle de ces ministres qui, dans la 
vieille Europe, essayèrent de lutter contre le 
pouvoir des grands, par un peu de soulagement 
donné aux peuples. 11 ne faut pas dire cepen- 
dant, comme un critique espagnol, que cet ou- 
vrage soit écrit avec la plume de Sallustc. J’en 
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trouve le style vague et déclamatoire. L’auteur, 
qui parait avoir été un confident intime d’Al- 
varo de Luna, ne rapporte pourtant aucun 
de ces traits simples et familiers qui donnent 
tant de vérité à l'histoire. Je ne sais, par 
exemple, si le dernier entretien d’Alvaro de 
Luna et du roi, son maître, est fidèlement 
rendu par l’historien : 

• Le roi voulant apaiser les craintes de Ruy Diaz, et 
peut-être les siennes propres, d’après les choses que lui 
avaient insinuées à l’oreille les personnes dont nous avons 
parlé, eut un long entretien avec son loyal grand maître.» 
Il lui dit c • Tu sais, grand maître , quels maux amène et a 
toujours amenés l’envie, depuis le premier homme jusqu’à 
nos temps. On a vu toujours, et on voit la grande et heureuse 
fortune avoir pour compagne l’envie; et si une personne, 
quel que soit son mérite, jouit d’une fortune favorable, c’est 
chose forcée qu’il se trouve des hommes, tantôt plus, tan- 
tôt moins, selon le rang, pour lui porter envie Aujour- 

d’hui beaucoup de cavaliers de mes royaumes ont envoyé 
vers moi pour m’assurer que, si je t’éloignais de ma cour, 
ils viendraient tous me servir et seraient à mes ordres. 
C’est pourquoi, afin de calmer et d’apaiser le royaume, 
je te prie de vouloir bien te retirer; et je te promets de te 
conserver dans tes honneurs, rangs, seigneuries, terres, 
dignités, rentes. • 

Alvaro de Luna répond à son tour par une 
longue moralité, et en citant des phrases de Sé- 
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néque le philosophe; ce que j’ai peine à 
croire authentique. Il me semble que l’his- 
torien -invente mal ou défigure ce qu’il avait 
appris. Je crois qu’il a substitué son éru- 
dition latine au langage naturel d'une âme 
fière et hardie, comme celle d'Alvaro de Luna. 
Généralement, ces chroniques espagnoles me 
paraissent empreintes d’une pompe monotone, 
qui peut offrir, sous quelques rapports, l’ex- 
pression du caractère espagnol , mais qui sou- 
vent ne doit pas être vraie, même chez eux, 
parce qu’elle ne le serait nulle part. 

Ainsi, Messieurs, le xv e siècle ne nous mon- 
tre en Espagne aucun de ces monumens origi- 
naux et durables qui marquent le génie d’un 
peuple. La littérature fut studieuse, sans génie ; 
elle produisit, sans inventer. 

Si, pour nous reposer de cette course longue 
et stérile, nous voulons trouver enfin dans l’i— 
diôme espagnol un discours, un écrit d’une 
beauté durable, j’imagine qu’il faut nous adres- 
ser aux hommes qui ont agi et ont fait de 
grandes choses. Un d’eux n’était pas même 
Espagnol de naissance; il se servit de la langue 
castillane , comme du premier instrument qu’il 
trouvait là, et dont il avait besoin pour se faire 
entendre : c’étai: le Génois Colomb. Je n’hésite 
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pas à le dire, cet étranger qui n’apprit l’espa- 
gnol que tard, dans ses audiences et dans ses 
placets pour faire agréer la découverte d’un 
nouveau monde, Colomb a été, dans son siè- 
cle, l’homme le plus éloquent de l’£spagne. 
C’est qu’il avait de grandes idées, qui empor- 
taient avec elles des expressions sublimes ; 
c’est qu’il avait surtout de l’enthousiasme : 
Spiritus Dei ferebatur su/>er aquas. Les for- 
mes extérieures de l’art, les phrases longues 
et savantes n’avaient pas manqué, jusque là, 
dans les chroniqueurs espagnols. Avec lui com- 
mence le sublime, la simplicité dans la gran- 
deur. Je voudrais avoir non-seulement tout ce 
que Colomb a écrit pour s’expliquer, pour se 
défendre, mais tout ce qu’il a dit pendant sa 
longue attente et sa persécution , ses conjectu- 
res éloquentes, ses affirmations sublimes, ses 
vives réponses aux esprits légers ou envieux 
qui doutaient de son génie. Je voudrais qu’on 
nous eût fait connaître, ce qui existe encore, le 
procès-verbal des conférences de Colomb dans 
le couvent de Simancas, avec plusieurs reli- 
gieux qui opposaient à son dessein des textes 
de l’Ecriture et des raisonnemeus tirés de la 
Cosmographie de Ptolémée. il ferait beau voir 
ce grand homme redressant par sa haute sa- 
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gacité les notions incomplètes de la géographie 
antique, détruisant une fausse science par ses 
vues hardies et nouvelles; puis s’armant à son 
tour d’une foi enthousiaste contre une foi 
ignorante et craintive, s’emparant aussi de 
l’Ecriture, non pour arrêter, mais pour étendre 
et élever l’esprit de l’homme interprétant ces 
paroles du Prophète : Multi pertransibunt , et 
multiplex erit scientia, comme une prédiction 
de ses découvertes, et croyant lire dans la Bi- 
ble ce qu’avait inventé son génie. Je ne sais 
pourquoi Wasington Irving ne nous a pas 
conservé tout ce débat, tout ce travail d’un 
grand génie pour faire entrer sa pensée dans 
des esprits si inférieurs à lui. 

Nous avons du moins le journal de Chris- 
tophe Colomb, et quelques-unes de ses dé- 
fenses et de ses suppliques. Ce journal est 
empreint de la plus vive émotion pour les 
beautés de la nature , et de la plus fervente 
piété. C’est un exemple de plus 'que, même 
dans la science , les grandes choses se font par 
l’imagination et l’enthousiasme. C’est en mêlant 
la hardiesse et même la chimère des spécula- 
tions aux combinaisons infinies des chiffres, que 
Kepler parvint à ses belles découvertes. L’âme 
a besoin de s’élancer pour atteindre au grand. 
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Colomb, plus queKepler'encore, avaitce tour 
d’imagination sublime et mystique, ce goût du 
merveilleux porté dans la science. 

Vous le savez, pour faire avec toutes nos for- 
ces la chose que nous voulons, il faut préten- 
dre au-delà. On a trouvé, dans le moyen âge, 
plusieurs secrets de chimie en poursuivant les 
rêves de l’alchimie. Colomb lui-même, ce n’é- 
tait pas seulement la route des Indes, Si-pango, 
ni même tout un monde, qu’il cherchait avec 
tant d’efforts ; c’était le paradis. Déjà sûr de sa 
première découverte, il affirmait, plein de joie, 
dans ses lettres à Ferdinand, que bientôt il 
allait trouver les grands fleuves dont la source 
est dans l’Eden, et que les nouvelles terres 
qu’il avait découvertes devaient, en s’élevant, 
aboutir à un atmosphère épuré, où la nature 
serait parfaite et la vie bienheureuse; et il rai- 
sonnait avec toute la logique de la science, 
sur ce pieux espoir. Vif sentiment de la nature, 
naïveté du poète, enthousiasme, qui rêve tout 
un monde idéal au - delà du nouveau monde 
découvert, voilà le journal , et les lettres de Co- 
lomb, pendant ses voyages. Rien dans la poésie 
descriptive n’est plus gracieux que la première 
impression qu’il a reçue des beaux rivages 
trouvés par son génie, de cette douce tempé- 
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rature, qu'il compare à celle du royaume de 
Valence dans une matinée de printemps, de 
ces brises et de ces grandes forêts qui sem- 
blaient saluer l’abord de ses vaisseaux. Bientôt 
après, ses défenses montrent une grandeur 
d’âme égale à son génie. 

Le plus haut degré d’éloquence ne peut se 
produire de lui-même et isolé de la vie réelle. 
Il faut qu’il porte sur l’énergie du caractère, 
sur l’homme tout entier, et sur l’homme exercé 
par de grandes épreuves. Ainsi les puissans ora- 
teurs de l’antiquité; ainsi, dans nos moeurs 
plus paisibles, ces grands évêques appuyant 
leur éloquence sur les œuvres d’une vie acti- 
vement religieuse. Colomb, qui avait quelque 
chose de plus grand , ne doit pas cependant se 
comparer à ces hommes. La portion de son gé- 
nie qui est tombée sur le papier, et n’est plus 
que de l’éloquence, n’est pas fort étendue; 
j’en détacherai quelques fragmens. Je laisse ce 
qu’on a souvent admiré, et je m’attache à un 
passage où paraît surtout l’exaltation mystique 
de Colomb. C’est dans une lettre datée de son 
quatrième voyage , où cet homme prodigieux, 
avec de frêles embarcations dont notre habi- 
leté moderne n’oserait se servir, traverse des 
mers si nouvelles, brave tant de périls, con- 
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siirné d’âge et de goutte. C’est une lettre adres- 
sée à Ferdinand et à Isabelle, et le compte 
rendu des dernières souffrances qu’il a éprou- 
vées, retenu par la saison et par la détresse 
de ses vaisseaux sur une plage malheureuse. J’i- 
magine que, sous l’enthousiasme rêveur et mé- 
lancolique de ses paroles, se cache une pré- 
voyance politique et un avis pour Ferdinand. 
Déjà il avait éprouvé l’avare ingratitude de ce 
prince, la froideur d’Isabelle, les perfidies de 
la cour. Ecoutez son récit, dont la fin ressemble 
à un délire fébrile traversé par des éclairs de 
raison sublime : 

<■ Mon frère et le reste des nôtres étaient sur un navire, 
dans le fleuve, et moi sur la côte, seul , consumé d'une 
fièvre ardente. Je gagnai avec effort le point le plus élève , 
appelant d’une voix lamentable, en pleurant, les capitai- 
nes de Vos Altesses et les quatre vents du ciel à mon se- 
cours. Mais ils ne me répondirent rien. Epuise de fatigues, 
je m’endormis, et j'entendis une voix compatissante qui 
disait : 

« O insensé! lent à croire et h servir ton Dieu, le Dieu 
de tous les hommes : que lit-il de plus pour Moïse et pour 
David son serviteur? Depuis ta naissance il a toujours eu 
le plus grand soin de toi; lorsqu’il te vit parvenu à l’âge 
qu’il avait arrêté dans ses desseins, il fit retentir ton nom 
dans toute la terre. 11 te donna les Indes, qui sout une si ri- 
che partie du monde; tu les distribuas comme il te plut, et 


Digitized by Google 



DK LITTÉRATURE FRANÇAISE. 4 11 

il te donna pouvoir pour cela. Tu reçus de lui les clefs des 
barrières de l’Océan, fermées jusque là de chaînes si fortes; 
on obéit à tes ordres dans d’immenses contrées, et tu ac- 
quis une gloire immortelle parmi les chrétiens. Que fit-il de 
plus pour le peuple d’Israël, lorsqu'il le tira d’Egypte? et 
pour David même, qu’il éleva du rang de simple pasteur 
au trône de Judée? Reviens à ton Dieu; reconnais enfin ton 
erreur: sa miséricorde est infinie; ta vieillesse ne t’empê- 
chera pas de faire de grandes choses; il tient dansses mains 
les plus brillans héritages. Abraham n’avait-il pas plus de 
cent ans, lorsqu'il engendra Isaac, et Sara elle- même était- 
elle jeune ? Tu réclames un secours incertain : réponds , qui 
t'a tant et si souvent affligé ? Est-ce Dieu ou le monde ? 
Dieu maintient toujours les privilèges qu’il a accordés, et 
ne viole jamais les promesses qu’il a faites; le service une 
fois rendu, il ne dit point que l'on n’a pas suivi ses inten- 
tions, et qu’il l'entendait d’une autre manière; il ne fait pas 
souffrir le martyr, pour le plaisir des bourreaux; il agit 
exactement comme il parle; tout ce qu’il promet, il le tient, 
et même au-delà : tel est son usage. Voilà ce que ton Créa- 
teur a fait pour toi , et ce qu’il fait pour tous. Montre main- 
tenant la récompense des fatigues et des périls que tu as 
essuyés, en servant les autres. » 

• Jetais comme à demi mort, en entendant tout cela; 
mais je ne pus trouver aucune réponse à des paroles si 
vraies; je ne pus que pleurer mes erreurs. Celui qui me 
parlait, quel qu’il fût, termina en disant : « Ne crains pas, 
prends confiance ; toutes ces tribulations sont écrites sur 
le marbre; et ce n’est pas sans raison. » Je me levai aussitôt 
que cela me fut possible; et au bout de neuf jours le 
temps redevint favorable. » 
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Il faut clore le xv« siècle par cette vision su- 
blime, où rien ne manque, le génie, l’enthou- 
siasme, et le malheur d’un grand homme. 


FI» DU TOME SECOND. 
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